| No sé por qué me gustan tanto los espejos y los espejismos
|
| Sé que a los diez años me apasionaban los trucos de magia
|
| La magia a domicilio con sus instrumentos: el sombrero de doble fondo,
|
| la varita con la estrella, el juego de cartas que entre los dedos se
|
| metamorfosea en cabeza de cerdo. |
| Sí, sí
|
| Todo eso te llegaba en una gran caja de los almacenes
|
| Peto, calle de la caravana, cerca del Circo Cíniselli, en San Petersburgo
|
| Dentro venía un manual de magia que enseñaba cómo hacer desaparecer o cambiar
|
| una moneda entre los dedos
|
| Yo intentaba hacer esos trucos delante de un espejo
|
| Tal como aconsejaba el manual: «Ponte delante de un espejo»
|
| Y mi carita, pálida y seria, reflejada en el espejo, me aburría…
|
| Me ponía un antifaz negro que me daba mejor cara; |
| pero nunca llegaba a igualar
|
| al famoso mago Mister Merlín
|
| A quien solían invitar a las fiestas infantiles y de quien yo intentaba en vano
|
| imitar el parloteo, frívolo y engañoso, que mi
|
| Manual quería que yo recitara para eclipsar mis juegos de manos.
|
| Parloteo frívolo y engañoso: he aquí una definición engañosa y frívola de mis
|
| obras literarias…
|
| Pero esos estudios de escamoteo no duraron mucho
|
| «Trágico» es un término muy fuerte, pero hay algo trágico en el incidente que
|
| me hizo abandonar esa pasión, relegar la caja al cuarto trastero con los
|
| juguetes difuntos y los títeres rotos
|
| Una tarde de Pascua, en la última fiesta infantil del año
|
| No pude evitar mirar por la ranura de una puerta para ver cómo iban los
|
| preparativos que hacía el señor Merlín para su número de salón
|
| Le vi que entreabría un secreter para meter tranquilamente, abiertamente,
|
| una flor de papel. |
| Y la familiaridad de aquel
|
| Gesto era innoble comparada con el hechizo de su arte
|
| Yo entendía de ello, sabía qué ocultaba el frac ajado de un mago,
|
| y qué pueden hacer los magos
|
| Ese vínculo profesional, vínculo de mala fe, me llevó a revelar a
|
| Una primita mía, Mara Jevuska, en qué escondrijo hallaría la rosa que Merlín
|
| escamotearía en uno de sus trucos
|
| En el momento crítico, la pequeña traidora, blanca y de pelo negro,
|
| señaló con el dedo el secreter, gritando: «¡Mi primo ha visto dónde la ha
|
| metido!» |
| Yo era muy joven, pero ya distinguía o creí distinguir la expresión
|
| atroz que contrajo las facciones del pobre mago. |
| Cuento este incidente para
|
| satisfacer a mis críticos perspicaces que declaran que en mis novelas el espejo
|
| y el drama
|
| Andan muy lejos. |
| Porque debo añadir: cuando abrieron el cajón que los niños
|
| señalaban entre burlas… la flor no estaba."Fragmento entrevista al escritor
|
| Vladimir Nabokov autor de «Lolita» por Bernat Pivot en junio de 1975 |