Letras de Berenice - Vincent Price, Basil Rathbone

Berenice (original)

MISERY is manifold.
The wretchedness of earth is multiform.
Overreaching the
wide
horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch,
—as distinct too,
yet as intimately blended.
Overreaching the wide horizon as the rainbow!
How is it
that from beauty I have derived a type of unloveliness?
—from the covenant of
peace a
simile of sorrow?
But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact,
out of joy is
sorrow born.
Either the memory of past bliss is the anguish of to-day,
or the agonies
which are have their origin in the ecstasies which might have been.
My baptismal name is Egaeus;
that of my family I will not mention.
Yet there are no
towers in the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls.
Our line
has been called a race of visionaries;
and in many striking particulars —in the
character
of the family mansion —in the frescos of the chief saloon —in the tapestries of
the
dormitories —in the chiselling of some buttresses in the armory —but more
especially
in the gallery of antique paintings —in the fashion of the library chamber —and,
lastly,
in the very peculiar nature of the library’s contents, there is more than
sufficient
evidence to warrant the belief.
The recollections of my earliest years are connected with that chamber,
and with its
volumes —of which latter I will say no more.
Here died my mother.
Herein was I born.
But it is mere idleness to say that I had not lived before
—that the
soul has no previous existence.
You deny it?
—let us not argue the matter.
Convinced myself, I seek not to convince.
There is, however, a remembrance of
aerial
forms —of spiritual and meaning eyes —of sounds, musical yet sad —a remembrance
which will not be excluded;
a memory like a shadow, vague, variable, indefinite,
unsteady;
and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it
while the
sunlight of my reason shall exist.
In that chamber was I born.
Thus awaking from the long night of what seemed,
but was
not, nonentity, at once into the very regions of fairy-land —into a palace of
imagination
—into the wild dominions of monastic thought and erudition —it is not singular
that I
gazed around me with a startled and ardent eye —that I loitered away my boyhood
in
books, and dissipated my youth in reverie;
but it is singular that as years
rolled away,
and the noon of manhood found me still in the mansion of my fathers —it is
wonderful
what stagnation there fell upon the springs of my life —wonderful how total an
inversion took place in the character of my commonest thought.
The realities of
the
world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of the
land of
dreams became, in turn, —not the material of my every-day existence-but in very
deed
that existence utterly and solely in itself.
-
Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls.
Yet differently we grew —I ill of health, and buried in gloom —she agile,
graceful, and
overflowing with energy;
hers the ramble on the hill-side —mine the studies of
the
cloister —I living within my own heart, and addicted body and soul to the most
intense
and painful meditation —she roaming carelessly through life with no thought of
the
shadows in her path, or the silent flight of the ravenwinged hours.
Berenice!
—I call
upon her name —Berenice!
—and from the gray ruins of memory a thousand
tumultuous recollections are startled at the sound!
Ah!
vividly is her image
before me
now, as in the early days of her lightheartedness and joy!
Oh!
gorgeous yet
fantastic
beauty!
Oh!
sylph amid the shrubberies of Arnheim!
—Oh!
Naiad among its
fountains!
—and then —then all is mystery and terror, and a tale which should not be told.
Disease —a fatal disease —fell like the simoom upon her frame, and, even while I
gazed upon her, the spirit of change swept, over her, pervading her mind,
her habits,
and her character, and, in a manner the most subtle and terrible,
disturbing even the
identity of her person!
Alas!
the destroyer came and went, and the victim
—where was
she, I knew her not —or knew her no longer as Berenice.
Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary one
which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical
being of my
cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature,
a species
of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself —trance very nearly
resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was in
most
instances, startlingly abrupt.
In the mean time my own disease —for I have been
told
that I should call it by no other appelation —my own disease, then,
grew rapidly upon
me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary
form —
hourly and momently gaining vigor —and at length obtaining over me the most
incomprehensible ascendancy.
This monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of
those
properties of the mind in metaphysical science termed the attentive.
It is more than
probable that I am not understood;
but I fear, indeed, that it is in no manner
possible to
convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of that
nervous
intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to
speak
technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the most
ordinary objects of the universe.
To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous
device
on the margin, or in the topography of a book;
to become absorbed for the
better part of
a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry,
or upon the door;
to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a lamp,
or the embers
of a fire;
to dream away whole days over the perfume of a flower;
to repeat
monotonously some common word, until the sound, by dint of frequent repetition,
ceased to convey any idea whatever to the mind;
to lose all sense of motion or
physical
existence, by means of absolute bodily quiescence long and obstinately
persevered in;
—such were a few of the most common and least pernicious vagaries induced by a
condition of the mental faculties, not, indeed, altogether unparalleled,
but certainly
bidding defiance to anything like analysis or explanation.
Yet let me not be misapprehended.
—The undue, earnest, and morbid attention thus
excited by objects in their own nature frivolous, must not be confounded in
character
with that ruminating propensity common to all mankind, and more especially
indulged
in by persons of ardent imagination.
It was not even, as might be at first
supposed, an
extreme condition or exaggeration of such propensity, but primarily and
essentially
distinct and different.
In the one instance, the dreamer, or enthusiast,
being interested
by an object usually not frivolous, imperceptibly loses sight of this object in
wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom, until,
at the conclusion of
a day dream often replete with luxury, he finds the incitamentum or first cause
of his
musings entirely vanished and forgotten.
In my case the primary object was
invariably
frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a
refracted and unreal importance.
Few deductions, if any, were made;
and those few
pertinaciously returning in upon the original object as a centre.
The meditations were
never pleasurable;
and, at the termination of the reverie, the first cause,
so far from
being out of sight, had attained that supernaturally exaggerated interest which
was the
prevailing feature of the disease.
In a word, the powers of mind more
particularly
exercised were, with me, as I have said before, the attentive, and are,
with the daydreamer,
the speculative.
My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the
disorder, partook, it
will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature,
of the
characteristic qualities of the disorder itself.
I well remember, among others,
the treatise
of the noble Italian Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;
St.
Austin’s great work, the «City of God»;
and Tertullian «de Carne Christi,»
in which the
paradoxical sentence «Mortuus est Dei filius;
credible est quia ineptum est:
et sepultus
resurrexit;
certum est quia impossibile est» occupied my undivided time,
for many
weeks of laborious and fruitless investigation.
Thus it will appear that, shaken from its balance only by trivial things,
my reason bore
resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, which steadily
resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the waters and
the
winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel.
And although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt,
that the
alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,
would
afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal meditation
whose
nature I have been at some trouble in explaining, yet such was not in any
degree the
case.
In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed,
gave me pain, and,
taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life,
I did not fall to ponder
frequently and bitterly upon the wonderworking means by which so strange a
revolution had been so suddenly brought to pass.
But these reflections partook
not of
the idiosyncrasy of my disease, and were such as would have occurred,
under similar
circumstances, to the ordinary mass of mankind.
True to its own character,
my disorder
revelled in the less important but more startling changes wrought in the
physical frame
of Berenice —in the singular and most appalling distortion of her personal
identity.
During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never
loved
her.
In the strange anomaly of my existence, feelings with me, had never been
of the
heart, and my passions always were of the mind.
Through the gray of the early
morning —among the trellissed shadows of the forest at noonday —and in the
silence
of my library at night, she had flitted by my eyes, and I had seen her —not as
the living
and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream —not as a being of the
earth,
earthy, but as the abstraction of such a being-not as a thing to admire,
but to analyze —
not as an object of love, but as the theme of the most abstruse although
desultory
speculation.
And now —now I shuddered in her presence, and grew pale at her
approach;
yet bitterly lamenting her fallen and desolate condition,
I called to mind that
she had loved me long, and, in an evil moment, I spoke to her of marriage.
And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an
afternoon in
the winter of the year, —one of those unseasonably warm, calm, and misty days
which
are the nurse of the beautiful Halcyon1, —I sat, (and sat, as I thought, alone,
) in the
inner apartment of the library.
But uplifting my eyes I saw that Berenice stood
before
me.
-
Was it my own excited imagination —or the misty influence of the atmosphere —or
the
uncertain twilight of the chamber —or the gray draperies which fell around her
figure
—that caused in it so vacillating and indistinct an outline?
I could not tell.
She spoke no
word, I —not for worlds could I have uttered a syllable.
An icy chill ran
through my
frame;
a sense of insufferable anxiety oppressed me;
a consuming curiosity
pervaded
my soul;
and sinking back upon the chair, I remained for some time breathless
and
motionless, with my eyes riveted upon her person.
Alas!
its emaciation was
excessive,
and not one vestige of the former being, lurked in any single line of the
contour.
My
burning glances at length fell upon the face.
The forehead was high, and very pale, and singularly placid;
and the once jetty
hair fell
partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable
ringlets now
of a vivid yellow, and Jarring discordantly, in their fantastic character,
with the
reigning melancholy of the countenance.
The eyes were lifeless, and lustreless,
and
seemingly pupil-less, and I shrank involuntarily from their glassy stare to the
contemplation of the thin and shrunken lips.
They parted;
and in a smile of
peculiar
meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to my
view.
Would to God that I had never beheld them, or that, having done so, I had died!
1 For as Jove, during the winter season, gives twice seven days of warmth,
men have
called this clement and temperate time the nurse of the beautiful Halcyon
—Simonides.
The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin had
departed from the chamber.
But from the disordered chamber of my brain, had not,
alas!
departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of
the
teeth.
Not a speck on their surface —not a shade on their enamel —not an
indenture in
their edges —but what that period of her smile had sufficed to brand in upon my
memory.
I saw them now even more unequivocally than I beheld them then.
The teeth!
—the teeth!
—they were here, and there, and everywhere, and visibly and palpably
before me;
long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing
about them,
as in the very moment of their first terrible development.
Then came the full
fury of my
monomania, and I struggled in vain against its strange and irresistible
influence.
In the
multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the teeth.
For these I
longed with a phrenzied desire.
All other matters and all different interests
became
absorbed in their single contemplation.
They —they alone were present to the
mental
eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my mental
life.
I held
them in every light.
I turned them in every attitude.
I surveyed their
characteristics.
I
dwelt upon their peculiarities.
I pondered upon their conformation.
I mused upon the
alteration in their nature.
I shuddered as I assigned to them in imagination a
sensitive
and sentient power, and even when unassisted by the lips, a capability of moral
expression.
Of Mad’selle Salle it has been well said, «que tous ses pas etaient
des
sentiments,» and of Berenice I more seriously believed que toutes ses dents
etaient des
idees.
Des idees!
—ah here was the idiotic thought that destroyed me!
Des idees!
—ah
therefore it was that I coveted them so madly!
I felt that their possession
could alone
ever restore me to peace, in giving me back to reason.
And the evening closed in upon me thus-and then the darkness came, and tarried,
and
went —and the day again dawned —and the mists of a second night were now
gathering around —and still I sat motionless in that solitary room;
and still I sat buried
in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible
ascendancy
as, with the most vivid hideous distinctness, it floated about amid the
changing lights
and shadows of the chamber.
At length there broke in upon my dreams a cry as of
horror and dismay;
and thereunto, after a pause, succeeded the sound of troubled
voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain.
I arose from my
seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing out in the
antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice was —no
more.
She had been seized with epilepsy in the early morning, and now,
at the closing in of
the night, the grave was ready for its tenant, and all the preparations for the
burial
were completed.
I found myself sitting in the library, and again sitting there
alone.
It
seemed that I had newly awakened from a confused and exciting dream.
I knew that it
was now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun
Berenice had
been interred.
But of that dreary period which intervened I had no positive —at
least
no definite comprehension.
Yet its memory was replete with horror —horror more
horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity.
It was a fearful
page in the record my existence, written all over with dim, and hideous, and
unintelligible recollections.
I strived to decypher them, but in vain;
while ever and
anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a
female voice
seemed to be ringing in my ears.
I had done a deed —what was it?
I asked myself the
question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me, «what was
it?»
On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box.
It was of no
remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the
property of the
family physician;
but how came it there, upon my table, and why did I shudder in
regarding it?
These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at
length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored
therein.
The
words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
«Why then, as I
perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and the blood
of my
body become congealed within my veins?
There came a light tap at the library
door,
and pale as the tenant of a tomb, a menial entered upon tiptoe.
His looks were
wild
with terror, and he spoke to me in a voice tremulous, husky, and very low.
What said
he?
—some broken sentences I heard.
He told of a wild cry disturbing the
silence of the
night —of the gathering together of the household-of a search in the direction
of the
sound;
—and then his tones grew thrillingly distinct as he whispered me of a
violated
grave —of a disfigured body enshrouded, yet still breathing, still palpitating,
still alive!
He pointed to garments;-they were muddy and clotted with gore.
I spoke not,
and he
took me gently by the hand;
—it was indented with the impress of human nails.
He
directed my attention to some object against the wall;
—I looked at it for some
minutes;
—it was a spade.
With a shriek I bounded to the table, and grasped the box that
lay
upon it.
But I could not force it open;
and in my tremor it slipped from my
hands, and
fell heavily, and burst into pieces;
and from it, with a rattling sound,
there rolled out
some instruments of dental surgery, intermingled with thirty-two small,
white and
ivory-looking substances that were scattered to and fro about the floor.

(traducción)

LA MISERIA es múltiple.
La miseria de la tierra es multiforme.
Sobrepasando el
amplio
horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los matices de ese arco,
—como distinto también,
sin embargo, tan íntimamente mezclados.
¡Sobrepasando el amplio horizonte como el arco iris!
Cómo es
que de la belleza he derivado una especie de desamor?
—del pacto de
paz un
símil del dolor?
Pero como, en ética, el mal es consecuencia del bien, así, de hecho,
de la alegría es
nace el dolor.
O el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy,
o las agonías
que son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de bautismo es Egaeus;
la de mi familia no la mencionaré.
Sin embargo, no hay
torres en la tierra más venerada que mis sombríos y grises salones hereditarios.
nuestra linea
ha sido llamada una raza de visionarios;
y en muchos detalles sorprendentes, en el
personaje
de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de
la
dormitorios —en el cincelado de algunos contrafuertes de la armería—, pero más
especialmente
en la galería de cuadros antiguos —a la manera de la cámara de la biblioteca— y,
Por último,
en la naturaleza muy peculiar de los contenidos de la biblioteca, hay más de
suficiente
evidencia para justificar la creencia.
Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con esa cámara,
y con su
volúmenes, de los cuales no diré más.
Aquí murió mi madre.
Aquí nací yo.
Pero es mera ociosidad decir que no había vivido antes
-que el
el alma no tiene existencia previa.
¿Lo niegas?
—no discutamos el asunto.
Convencido yo mismo, busco no convencer.
Hay, sin embargo, un recuerdo de
aéreo
formas —de ojos espirituales y significativos —de sonidos, musicales pero tristes —un recuerdo
que no serán excluidos;
un recuerdo como una sombra, vago, variable, indefinido,
inestable;
y como una sombra también, en la imposibilidad de deshacerme de ella
mientras que la
existirá la luz del sol de mi razón.
En esa cámara nací yo.
Despertando así de la larga noche de lo que parecía,
pero fue
no, nada, a la vez en las mismas regiones de la tierra de las hadas, en un palacio de
imaginación
—a los dominios salvajes del pensamiento y la erudición monásticos —no es singular
que yo
miré a mi alrededor con un ojo sobresaltado y ardiente, que desperdicié mi infancia
en
libros, y disipé mi juventud en ensoñaciones;
pero es singular que a medida que pasan los años
removida,
y el mediodía de la edad adulta me encontró todavía en la mansión de mis padres, es
maravilloso
qué estancamiento cayó sobre los manantiales de mi vida, ¡maravilloso cuán total
se produjo una inversión en el carácter de mi pensamiento más común.
las realidades de
la
mundo me afectó como visiones, y sólo como visiones, mientras que las ideas salvajes del
tierra de
los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en
escritura
esa existencia total y únicamente en sí misma.
-
Berenice y yo éramos primas y crecimos juntas en la casa de mi padre.
Sin embargo, crecimos de manera diferente: yo enfermo de salud y enterrado en la tristeza, ella ágil,
agraciado, y
rebosante de energía;
suyo el paseo por la ladera de la colina; mío, los estudios de
la
claustro —Yo viviendo dentro de mi propio corazón, y adicto en cuerpo y alma a los más
intenso
y dolorosa meditación, vagando descuidadamente por la vida sin pensar en
la
sombras en su camino, o el vuelo silencioso de las horas de alas de cuervo.
Berenice!
-Yo lo llamo
por su nombre: ¡Berenice!
—y de las ruinas grises de la memoria mil
¡Los recuerdos tumultuosos se sobresaltaron con el sonido!
¡Ay!
vívidamente es su imagen
antes de mí
ahora, como en los primeros días de su alegría y alegría!
¡Vaya!
hermosa todavía
fantástico
¡belleza!
¡Vaya!
sílfide entre los arbustos de Arnheim!
-¡Vaya!
Náyade entre sus
fuentes!
—y luego—entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser contada.
La enfermedad, una enfermedad fatal, cayó como el simún sobre su cuerpo y, aun cuando yo
la miró, el espíritu del cambio barrió, sobre ella, invadiendo su mente,
sus hábitos,
y su carácter, y, de la manera más sutil y terrible,
molestando incluso a los
identidad de su persona!
¡Pobre de mí!
el destructor iba y venía, y la víctima
-Donde estaba
ella, no la conocí —o ya no la conocí como Berenice.
Entre la numerosa serie de males superinducidos por ese fatal y primario
que efectuó una revolución de un tipo tan horrible en el estado físico y moral
siendo de mi
primo, puede ser mencionado como el más angustioso y obstinado en su naturaleza,
una especie
de la epilepsia que no pocas veces termina en el trance mismo, el trance casi
parecida a una disolucin positiva, y de la cual su manera de recuperarse estaba en
la mayoría
casos, sorprendentemente abruptos.
Mientras tanto, mi propia enfermedad, porque he estado
dicho
que no debería llamarlo por ningún otro apelativo: mi propia enfermedad, entonces,
creció rápidamente sobre
mí, y asumió finalmente un carácter monomaníaco de una novela y extraordinario
forma -
hora y momento ganando vigor, y al final obteniendo sobre mí la mayor parte
ascendencia incomprensible.
Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una irritabilidad mórbida de
aquellos
propiedades de la mente en la ciencia metafísica denominada atenta.
es mas que
probable que no se me entienda;
pero me temo, en verdad, que no es de ninguna manera
posible que
transmitir a la mente del lector meramente general, una idea adecuada de ese
nervioso
intensidad de inters con la que, en mi caso, los poderes de la meditacin (para no
hablar
técnicamente) ocupados y enterrados, en la contemplación de incluso los más
objetos ordinarios del universo.
Meditar durante largas horas incansables con mi atención clavada en algún frívolo
dispositivo
en el margen, o en la topografía de un libro;
ser absorbido por el
mejor parte de
un día de verano, en una extraña sombra que caía oblicuamente sobre el tapiz,
o sobre la puerta;
perderme durante una noche entera mirando la llama constante de una lámpara,
o las brasas
de un fuego;
soñar días enteros sobre el perfume de una flor;
repetir
monótonamente alguna palabra común, hasta que el sonido, a fuerza de repetición frecuente,
dejó de transmitir cualquier idea a la mente;
perder todo sentido de movimiento o
físico
existencia, por medio de la quietud corporal absoluta larga y obstinadamente
perseverado en;
tales eran algunos de los caprichos más comunes y menos perniciosos inducidos por un
condición de las facultades mentales, no, de hecho, del todo incomparable,
pero ciertamente
desafiando cualquier cosa como el análisis o la explicación.
Sin embargo, no permitas que me malinterpreten.
—La atención indebida, seria y morbosa
excitado por objetos frívolos en su propia naturaleza, no debe confundirse en
personaje
con esa propensión rumiante común a toda la humanidad, y más especialmente
consentido
en por personas de imaginación ardiente.
Ni siquiera era, como podría ser al principio
supuesto, un
condición extrema o exageración de tal propensión, sino principal y
esencialmente
distinto y diferente.
En un caso, el soñador, o entusiasta,
estar interesado
por un objeto generalmente no frívolo, imperceptiblemente pierde de vista este objeto en
desierto de deducciones y sugerencias que emanan de él, hasta que,
al final de
un sueño diurno a menudo repleto de lujo, encuentra el incitamentum o primera causa
de su
reflexiones completamente desvanecidas y olvidadas.
En mi caso, el objeto principal era
invariablemente
frívolo, aunque asumiendo, a través de mi visión alterada, una
importancia refractada e irreal.
Se hicieron pocas deducciones, si es que hubo alguna;
y esos pocos
volviendo pertinazmente sobre el objeto original como centro.
Las meditaciones eran
nunca placentero;
y, al término de la ensoñación, la primera causa,
muy lejos de
fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que
fue el
característica predominante de la enfermedad.
En una palabra, los poderes de la mente más
particularmente
ejercitados estaban conmigo, como antes he dicho, los atentos, y son,
con el soñador,
el especulativo.
Mis libros, en esta época, si no sirvieran realmente para irritar la
desorden, participó
serán percibidos, en gran parte, en su carácter imaginativo e intrascendente,
del
cualidades características del trastorno en sí.
Recuerdo bien, entre otros,
el tratado
del noble italiano Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;
S t.
la gran obra de Austin, la «Ciudad de Dios»;
y Tertuliano «de Carne Christi»,
en el que la
frase paradójica «Mortuus est Dei filius;
creíble est quia ineptum est:
et sepulto
resucitar;
certum est quia impossibile est» ocupaba mi tiempo indiviso,
para muchos
semanas de laboriosa e infructuosa investigación.
Así parecerá que, sacudido de su equilibrio sólo por cosas triviales,
mi razon aburre
semejanza con ese peñasco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, que
resistiendo los ataques de la violencia humana, y la furia más feroz de las aguas y
la
vientos, temblaba solo al toque de la flor llamada Asphodel.
Y aunque, para un pensador descuidado, podría parecer un asunto fuera de toda duda,
que el
alteración producida por su desgraciada enfermedad, en la condición moral de Berenice,
haría
proporcionarme muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación
cuyo
naturaleza que he tenido algunos problemas para explicar, sin embargo, tal no era de ninguna manera
grado el
caso.
En los intervalos lúcidos de mi enfermedad, su calamidad, de hecho,
me dio dolor, y,
tomando muy en serio el total naufragio de su hermosa y gentil vida,
no caí en reflexionar
frecuente y amargamente sobre los medios maravillosos por los cuales tan extraño
la revolución había tenido lugar tan repentinamente.
Pero estas reflexiones participaron
no de
la idiosincrasia de mi enfermedad, y si tal como hubiera ocurrido,
bajo similar
circunstancias, a la masa ordinaria de la humanidad.
Fiel a su propio carácter,
mi trastorno
se deleitó con los cambios menos importantes pero más sorprendentes forjados en el
marco físico
de Berenice, en la singular y más espantosa distorsión de su vida personal.
identidad.
Durante los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente nunca había
amado
su.
En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos conmigo, nunca habían sido
del
corazón, y mis pasiones siempre fueron de la mente.
A través del gris de los primeros
mañana —entre las sombras enrejadas del bosque al mediodía— y en el
silencio
de mi biblioteca por la noche, ella había pasado rápidamente por mis ojos, y la había visto, no como
los vivos
y respirando a Berenice, sino como la Berenice de un sueño, no como un ser del
tierra,
terrenal, sino como la abstracción de tal ser, no como una cosa para admirar,
pero para analizar—
no como objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque
inconexo
especulación.
Y ahora, ahora me estremecí en su presencia, y palidecí ante ella.
Acercarse;
sin embargo, lamentando amargamente su condición caída y desolada,
recordé que
ella me había amado por mucho tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.
Y por fin se acercaba el período de nuestras nupcias, cuando, en un
tarde en
el invierno del año, uno de esos días inusualmente cálidos, tranquilos y brumosos
cual
son la nodriza de la hermosa Halcyon1, —Me senté (y me senté, como pensé, solo,
) en el
apartamento interior de la biblioteca.
Pero alzando mis ojos vi que Berenice estaba
antes de
yo.
-
¿Fue mi propia imaginación excitada, o la brumosa influencia de la atmósfera, o
la
crepúsculo incierto de la cámara, o las cortinas grises que caían a su alrededor
figura
—¿Que le provocó un trazo tan vacilante e indistinto?
No podria decir.
ella no hablo
palabra, yo, por nada del mundo podría haber pronunciado una sílaba.
Un escalofrío helado corrió
A través de mi
cuadro;
me oprimía una sensación de angustia insoportable;
una curiosidad que consume
impregnado
mi alma;
y hundiéndome en la silla, me quedé un rato sin aliento
y
inmóvil, con los ojos clavados en su persona.
¡Pobre de mí!
su demacración era
excesivo,
y ni un solo vestigio del ser anterior, acechaba en una sola línea del
contorno.
Mi
miradas ardientes finalmente cayeron sobre el rostro.
La frente era alta, muy pálida y singularmente plácida;
y el otrora embarcadero
el cabello se cayó
parcialmente sobre él, y ensombreció las sienes huecas con innumerables
rizos ahora
de un amarillo vivo, y discordantes discordantemente, en su carácter fantástico,
con el
melancolía reinante en el semblante.
Los ojos estaban sin vida y sin brillo,
y
aparentemente sin pupilas, y me encogí involuntariamente de su mirada vidriosa a la
contemplación de los labios delgados y contraídos.
Ellos se fueron;
y en una sonrisa de
peculiar
significado, los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mi
vista.
¡Ojalá nunca los hubiera visto, o que, habiéndolo hecho, hubiera muerto!
1 Porque como Júpiter da dos veces siete días de calor en el invierno,
los hombres tienen
llamó a este tiempo clemente y templado la nodriza de la hermosa Halcyon
—Simónides.
Me inquietó el cerrarse de una puerta y, al mirar hacia arriba, descubrí que mi prima había
partió de la cámara.
Pero de la cámara desordenada de mi cerebro, no había,
¡Pobre de mí!
partió, y no sería ahuyentado, el espectro blanco y espantoso de
la
dientes.
Ni una mota en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una
escritura en
sus bordes, pero lo que ese período de su sonrisa había sido suficiente para grabar en mi
memoria.
Los vi ahora incluso más inequívocamente de lo que los vi entonces.
¡El diente!
-¡el diente!
—estaban aquí, allá y en todas partes, y visible y palpablemente
antes de mí;
largas, estrechas y excesivamente blancas, con los pálidos labios retorciéndose
a cerca de ellos,
como en el momento mismo de su primer desarrollo terrible.
Luego vino el completo
furia de mi
monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible
influencia.
En el
objetos multiplicados del mundo exterior no tenía más pensamientos que los dientes.
Por estos yo
anhelaba con un deseo frenético.
Todos los demás asuntos y todos los intereses diferentes.
convertirse
absortos en su sola contemplación.
Ellos, ellos solos estaban presentes en el
mental
ojo, y ellos, en su sola individualidad, se convirtieron en la esencia de mi mental
vida.
Yo sostuve
ellos en todas las luces.
Los convertí en cada actitud.
Encuesté a sus
características.
yo
se detuvo en sus peculiaridades.
Reflexioné sobre su conformación.
Reflexioné sobre el
alteración en su naturaleza.
Me estremecí cuando les asigné en la imaginación un
sensible
y poder sensible, e incluso cuando no es asistido por los labios, una capacidad de moral
expresión.
De Mad'selle Salle bien se ha dicho, «que tous ses pas etaient
des
sentimientos», y de Berenice yo creía más seriamente que toutes ses dents
etaient des
ideas
Des ideas!
—¡ah, aquí estaba el pensamiento idiota que me destruyó!
Des ideas!
—ah
¡Por eso los codicié con tanta locura!
Sentí que su posesión
podría solo
devuélveme siempre a la paz, devolviéndome la razón.
Y la tarde se cerró sobre mí así, y luego vino la oscuridad, y se demoró,
y
se fue, y el día amaneció de nuevo, y las nieblas de una segunda noche se disiparon ahora.
reuniéndome, y todavía me senté inmóvil en esa habitación solitaria;
y todavía me senté enterrado
en la meditación, y todavía el fantasma de los dientes mantuvo su terrible
ascendencia
como, con la más vívida y espantosa distinción, flotaba en medio de la
cambio de luces
y sombras de la cámara.
Por fin irrumpió en mis sueños un grito como de
horror y consternación;
y luego, después de una pausa, sucedió el sonido de turbado
voces, entremezcladas con muchos gemidos bajos de pena o de dolor.
me levanté de mi
asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vio de pie en el
antecámara una sirvienta, toda llorando, que me dijo que Berenice era... no
más.
La habían atacado con epilepsia temprano en la mañana, y ahora,
en el cierre de
la noche, la tumba estaba lista para su inquilino, y todos los preparativos para el
entierro
fueron completados.
Me encontré sentado en la biblioteca, y nuevamente sentado allí
solo.
Eso
Parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante.
Yo sabía que
Ahora era medianoche, y yo era muy consciente de que desde la puesta del sol
Berenice tuvo
sido enterrado.
Pero de ese período lúgubre que intervino no tenía nada positivo, por lo menos.
el menos
sin comprensión definida.
Sin embargo, su memoria estaba repleta de horror, horror más
horrible por ser vago, y el terror más terrible por la ambigüedad.
Fue un temible
página en el registro de mi existencia, escrita por todas partes con oscuro, y horrible, y
recuerdos ininteligibles.
Me esforcé por descifrarlos, pero en vano;
mientras siempre y
pronto, como el espritu de un sonido difunto, el chillido estridente y penetrante de un
voz femenina
parecía estar resonando en mis oídos.
Había hecho una obra, ¿cuál era?
me pregunte a mi mismo el
pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la cámara me respondieron, «¿qué fue
¿eso?"
En la mesa a mi lado ardía una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja.
era de no
carácter notable, y lo había visto con frecuencia antes, porque era el
propiedad de la
médico de cabecera;
pero ¿cómo llegó allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí en
con respecto a eso?
Estas cosas no podían ser explicadas de ninguna manera, y mis ojos en
la longitud se redujo a las páginas abiertas de un libro y a una oración subrayada
en esto.
los
palabras fueron las singulares pero sencillas del poeta Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
«¿Por qué entonces, como yo
los examiné, los cabellos de mi cabeza se erizaron y la sangre
de mi
cuerpo se congele dentro de mis venas?
Hubo un ligero toque en la biblioteca
puerta,
y pálido como el inquilino de una tumba, un sirviente entró de puntillas.
Su aspecto era
salvaje
con terror, y me hablaba con voz trémula, ronca y muy baja.
Qué dijo
¿él?
—algunas frases entrecortadas que escuché.
Habló de un grito salvaje que inquietó al
silencio de la
noche —de la reunión de la familia— de una búsqueda en dirección
del
sonido;
—y luego sus tonos se volvieron emocionantemente claros mientras me susurraba una
violado
tumba —de un cuerpo desfigurado y amortajado, aún respirando, aún palpitando,
¡Aún vivo!
Señaló las prendas; estaban embarradas y cubiertas de sangre.
no hablé,
y el
me tomó suavemente de la mano;
— estaba marcado con la huella de uñas humanas.
Él
dirigí mi atención a algún objeto contra la pared;
—Lo miré por algunos
minutos;
—era una pala.
Con un chillido salté a la mesa y agarré la caja que
poner
sobre ello.
Pero no pude abrirla a la fuerza;
y en mi temblor se deslizó de mi
manos y
cayó pesadamente y se hizo añicos;
y de ella, con un sonido de traqueteo,
allí se desplegó
algunos instrumentos de cirugía dental, entremezclados con treinta y dos pequeños,
blanco y
Sustancias de aspecto marfil que estaban esparcidas de un lado a otro por el suelo.