| LA MISERIA es múltiple. |
| La miseria de la tierra es multiforme. |
| Sobrepasando el
|
| amplio
|
| horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los matices de ese arco,
|
| —como distinto también,
|
| sin embargo, tan íntimamente mezclados. |
| ¡Sobrepasando el amplio horizonte como el arco iris!
|
| Cómo es
|
| que de la belleza he derivado una especie de desamor? |
| —del pacto de
|
| paz un
|
| símil del dolor? |
| Pero como, en ética, el mal es consecuencia del bien, así, de hecho,
|
| de la alegría es
|
| nace el dolor. |
| O el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy,
|
| o las agonías
|
| que son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.
|
| Mi nombre de bautismo es Egaeus; |
| la de mi familia no la mencionaré.
|
| Sin embargo, no hay
|
| torres en la tierra más venerada que mis sombríos y grises salones hereditarios.
|
| nuestra linea
|
| ha sido llamada una raza de visionarios; |
| y en muchos detalles sorprendentes, en el
|
| personaje
|
| de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de
|
| la
|
| dormitorios —en el cincelado de algunos contrafuertes de la armería—, pero más
|
| especialmente
|
| en la galería de cuadros antiguos —a la manera de la cámara de la biblioteca— y,
|
| Por último,
|
| en la naturaleza muy peculiar de los contenidos de la biblioteca, hay más de
|
| suficiente
|
| evidencia para justificar la creencia.
|
| Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con esa cámara,
|
| y con su
|
| volúmenes, de los cuales no diré más. |
| Aquí murió mi madre.
|
| Aquí nací yo. |
| Pero es mera ociosidad decir que no había vivido antes
|
| -que el
|
| el alma no tiene existencia previa. |
| ¿Lo niegas? |
| —no discutamos el asunto.
|
| Convencido yo mismo, busco no convencer. |
| Hay, sin embargo, un recuerdo de
|
| aéreo
|
| formas —de ojos espirituales y significativos —de sonidos, musicales pero tristes —un recuerdo
|
| que no serán excluidos; |
| un recuerdo como una sombra, vago, variable, indefinido,
|
| inestable; |
| y como una sombra también, en la imposibilidad de deshacerme de ella
|
| mientras que la
|
| existirá la luz del sol de mi razón.
|
| En esa cámara nací yo. |
| Despertando así de la larga noche de lo que parecía,
|
| pero fue
|
| no, nada, a la vez en las mismas regiones de la tierra de las hadas, en un palacio de
|
| imaginación
|
| —a los dominios salvajes del pensamiento y la erudición monásticos —no es singular
|
| que yo
|
| miré a mi alrededor con un ojo sobresaltado y ardiente, que desperdicié mi infancia
|
| en
|
| libros, y disipé mi juventud en ensoñaciones; |
| pero es singular que a medida que pasan los años
|
| removida,
|
| y el mediodía de la edad adulta me encontró todavía en la mansión de mis padres, es
|
| maravilloso
|
| qué estancamiento cayó sobre los manantiales de mi vida, ¡maravilloso cuán total
|
| se produjo una inversión en el carácter de mi pensamiento más común. |
| las realidades de
|
| la
|
| mundo me afectó como visiones, y sólo como visiones, mientras que las ideas salvajes del
|
| tierra de
|
| los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en
|
| escritura
|
| esa existencia total y únicamente en sí misma. |
| -
|
| Berenice y yo éramos primas y crecimos juntas en la casa de mi padre.
|
| Sin embargo, crecimos de manera diferente: yo enfermo de salud y enterrado en la tristeza, ella ágil,
|
| agraciado, y
|
| rebosante de energía; |
| suyo el paseo por la ladera de la colina; mío, los estudios de
|
| la
|
| claustro —Yo viviendo dentro de mi propio corazón, y adicto en cuerpo y alma a los más
|
| intenso
|
| y dolorosa meditación, vagando descuidadamente por la vida sin pensar en
|
| la
|
| sombras en su camino, o el vuelo silencioso de las horas de alas de cuervo. |
| Berenice!
|
| -Yo lo llamo
|
| por su nombre: ¡Berenice! |
| —y de las ruinas grises de la memoria mil
|
| ¡Los recuerdos tumultuosos se sobresaltaron con el sonido! |
| ¡Ay! |
| vívidamente es su imagen
|
| antes de mí
|
| ahora, como en los primeros días de su alegría y alegría! |
| ¡Vaya! |
| hermosa todavía
|
| fantástico
|
| ¡belleza! |
| ¡Vaya! |
| sílfide entre los arbustos de Arnheim! |
| -¡Vaya! |
| Náyade entre sus
|
| fuentes!
|
| —y luego—entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser contada.
|
| La enfermedad, una enfermedad fatal, cayó como el simún sobre su cuerpo y, aun cuando yo
|
| la miró, el espíritu del cambio barrió, sobre ella, invadiendo su mente,
|
| sus hábitos,
|
| y su carácter, y, de la manera más sutil y terrible,
|
| molestando incluso a los
|
| identidad de su persona! |
| ¡Pobre de mí! |
| el destructor iba y venía, y la víctima |
| -Donde estaba
|
| ella, no la conocí —o ya no la conocí como Berenice.
|
| Entre la numerosa serie de males superinducidos por ese fatal y primario
|
| que efectuó una revolución de un tipo tan horrible en el estado físico y moral
|
| siendo de mi
|
| primo, puede ser mencionado como el más angustioso y obstinado en su naturaleza,
|
| una especie
|
| de la epilepsia que no pocas veces termina en el trance mismo, el trance casi
|
| parecida a una disolucin positiva, y de la cual su manera de recuperarse estaba en
|
| la mayoría
|
| casos, sorprendentemente abruptos. |
| Mientras tanto, mi propia enfermedad, porque he estado
|
| dicho
|
| que no debería llamarlo por ningún otro apelativo: mi propia enfermedad, entonces,
|
| creció rápidamente sobre
|
| mí, y asumió finalmente un carácter monomaníaco de una novela y extraordinario
|
| forma -
|
| hora y momento ganando vigor, y al final obteniendo sobre mí la mayor parte
|
| ascendencia incomprensible.
|
| Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una irritabilidad mórbida de
|
| aquellos
|
| propiedades de la mente en la ciencia metafísica denominada atenta.
|
| es mas que
|
| probable que no se me entienda; |
| pero me temo, en verdad, que no es de ninguna manera
|
| posible que
|
| transmitir a la mente del lector meramente general, una idea adecuada de ese
|
| nervioso
|
| intensidad de inters con la que, en mi caso, los poderes de la meditacin (para no
|
| hablar
|
| técnicamente) ocupados y enterrados, en la contemplación de incluso los más
|
| objetos ordinarios del universo.
|
| Meditar durante largas horas incansables con mi atención clavada en algún frívolo
|
| dispositivo
|
| en el margen, o en la topografía de un libro; |
| ser absorbido por el
|
| mejor parte de
|
| un día de verano, en una extraña sombra que caía oblicuamente sobre el tapiz,
|
| o sobre la puerta;
|
| perderme durante una noche entera mirando la llama constante de una lámpara,
|
| o las brasas
|
| de un fuego; |
| soñar días enteros sobre el perfume de una flor; |
| repetir
|
| monótonamente alguna palabra común, hasta que el sonido, a fuerza de repetición frecuente,
|
| dejó de transmitir cualquier idea a la mente; |
| perder todo sentido de movimiento o
|
| físico
|
| existencia, por medio de la quietud corporal absoluta larga y obstinadamente
|
| perseverado en;
|
| tales eran algunos de los caprichos más comunes y menos perniciosos inducidos por un
|
| condición de las facultades mentales, no, de hecho, del todo incomparable,
|
| pero ciertamente
|
| desafiando cualquier cosa como el análisis o la explicación.
|
| Sin embargo, no permitas que me malinterpreten. |
| —La atención indebida, seria y morbosa
|
| excitado por objetos frívolos en su propia naturaleza, no debe confundirse en
|
| personaje
|
| con esa propensión rumiante común a toda la humanidad, y más especialmente
|
| consentido
|
| en por personas de imaginación ardiente. |
| Ni siquiera era, como podría ser al principio
|
| supuesto, un
|
| condición extrema o exageración de tal propensión, sino principal y
|
| esencialmente
|
| distinto y diferente. |
| En un caso, el soñador, o entusiasta,
|
| estar interesado
|
| por un objeto generalmente no frívolo, imperceptiblemente pierde de vista este objeto en
|
| desierto de deducciones y sugerencias que emanan de él, hasta que,
|
| al final de
|
| un sueño diurno a menudo repleto de lujo, encuentra el incitamentum o primera causa
|
| de su
|
| reflexiones completamente desvanecidas y olvidadas. |
| En mi caso, el objeto principal era
|
| invariablemente
|
| frívolo, aunque asumiendo, a través de mi visión alterada, una
|
| importancia refractada e irreal. |
| Se hicieron pocas deducciones, si es que hubo alguna;
|
| y esos pocos
|
| volviendo pertinazmente sobre el objeto original como centro.
|
| Las meditaciones eran
|
| nunca placentero; |
| y, al término de la ensoñación, la primera causa,
|
| muy lejos de
|
| fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que
|
| fue el
|
| característica predominante de la enfermedad. |
| En una palabra, los poderes de la mente más
|
| particularmente
|
| ejercitados estaban conmigo, como antes he dicho, los atentos, y son,
|
| con el soñador,
|
| el especulativo.
|
| Mis libros, en esta época, si no sirvieran realmente para irritar la
|
| desorden, participó
|
| serán percibidos, en gran parte, en su carácter imaginativo e intrascendente,
|
| del
|
| cualidades características del trastorno en sí. |
| Recuerdo bien, entre otros, |
| el tratado
|
| del noble italiano Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;
|
| S t.
|
| la gran obra de Austin, la «Ciudad de Dios»; |
| y Tertuliano «de Carne Christi»,
|
| en el que la
|
| frase paradójica «Mortuus est Dei filius; |
| creíble est quia ineptum est:
|
| et sepulto
|
| resucitar; |
| certum est quia impossibile est» ocupaba mi tiempo indiviso,
|
| para muchos
|
| semanas de laboriosa e infructuosa investigación.
|
| Así parecerá que, sacudido de su equilibrio sólo por cosas triviales,
|
| mi razon aburre
|
| semejanza con ese peñasco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, que
|
| resistiendo los ataques de la violencia humana, y la furia más feroz de las aguas y
|
| la
|
| vientos, temblaba solo al toque de la flor llamada Asphodel.
|
| Y aunque, para un pensador descuidado, podría parecer un asunto fuera de toda duda,
|
| que el
|
| alteración producida por su desgraciada enfermedad, en la condición moral de Berenice,
|
| haría
|
| proporcionarme muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación
|
| cuyo
|
| naturaleza que he tenido algunos problemas para explicar, sin embargo, tal no era de ninguna manera
|
| grado el
|
| caso. |
| En los intervalos lúcidos de mi enfermedad, su calamidad, de hecho,
|
| me dio dolor, y,
|
| tomando muy en serio el total naufragio de su hermosa y gentil vida,
|
| no caí en reflexionar
|
| frecuente y amargamente sobre los medios maravillosos por los cuales tan extraño
|
| la revolución había tenido lugar tan repentinamente. |
| Pero estas reflexiones participaron
|
| no de
|
| la idiosincrasia de mi enfermedad, y si tal como hubiera ocurrido,
|
| bajo similar
|
| circunstancias, a la masa ordinaria de la humanidad. |
| Fiel a su propio carácter,
|
| mi trastorno
|
| se deleitó con los cambios menos importantes pero más sorprendentes forjados en el
|
| marco físico
|
| de Berenice, en la singular y más espantosa distorsión de su vida personal.
|
| identidad.
|
| Durante los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente nunca había
|
| amado
|
| su. |
| En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos conmigo, nunca habían sido
|
| del
|
| corazón, y mis pasiones siempre fueron de la mente. |
| A través del gris de los primeros
|
| mañana —entre las sombras enrejadas del bosque al mediodía— y en el
|
| silencio
|
| de mi biblioteca por la noche, ella había pasado rápidamente por mis ojos, y la había visto, no como
|
| los vivos
|
| y respirando a Berenice, sino como la Berenice de un sueño, no como un ser del
|
| tierra,
|
| terrenal, sino como la abstracción de tal ser, no como una cosa para admirar,
|
| pero para analizar—
|
| no como objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque
|
| inconexo
|
| especulación. |
| Y ahora, ahora me estremecí en su presencia, y palidecí ante ella.
|
| Acercarse; |
| sin embargo, lamentando amargamente su condición caída y desolada,
|
| recordé que
|
| ella me había amado por mucho tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.
|
| Y por fin se acercaba el período de nuestras nupcias, cuando, en un
|
| tarde en
|
| el invierno del año, uno de esos días inusualmente cálidos, tranquilos y brumosos
|
| cual
|
| son la nodriza de la hermosa Halcyon1, —Me senté (y me senté, como pensé, solo,
|
| ) en el
|
| apartamento interior de la biblioteca. |
| Pero alzando mis ojos vi que Berenice estaba
|
| antes de
|
| yo. |
| -
|
| ¿Fue mi propia imaginación excitada, o la brumosa influencia de la atmósfera, o
|
| la
|
| crepúsculo incierto de la cámara, o las cortinas grises que caían a su alrededor
|
| figura
|
| —¿Que le provocó un trazo tan vacilante e indistinto? |
| No podria decir.
|
| ella no hablo
|
| palabra, yo, por nada del mundo podría haber pronunciado una sílaba. |
| Un escalofrío helado corrió
|
| A través de mi
|
| cuadro; |
| me oprimía una sensación de angustia insoportable; |
| una curiosidad que consume
|
| impregnado
|
| mi alma; |
| y hundiéndome en la silla, me quedé un rato sin aliento
|
| y
|
| inmóvil, con los ojos clavados en su persona. |
| ¡Pobre de mí! |
| su demacración era
|
| excesivo,
|
| y ni un solo vestigio del ser anterior, acechaba en una sola línea del
|
| contorno. |
| Mi
|
| miradas ardientes finalmente cayeron sobre el rostro.
|
| La frente era alta, muy pálida y singularmente plácida; |
| y el otrora embarcadero
|
| el cabello se cayó
|
| parcialmente sobre él, y ensombreció las sienes huecas con innumerables
|
| rizos ahora
|
| de un amarillo vivo, y discordantes discordantemente, en su carácter fantástico,
|
| con el |
| melancolía reinante en el semblante. |
| Los ojos estaban sin vida y sin brillo,
|
| y
|
| aparentemente sin pupilas, y me encogí involuntariamente de su mirada vidriosa a la
|
| contemplación de los labios delgados y contraídos. |
| Ellos se fueron; |
| y en una sonrisa de
|
| peculiar
|
| significado, los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mi
|
| vista.
|
| ¡Ojalá nunca los hubiera visto, o que, habiéndolo hecho, hubiera muerto!
|
| 1 Porque como Júpiter da dos veces siete días de calor en el invierno,
|
| los hombres tienen
|
| llamó a este tiempo clemente y templado la nodriza de la hermosa Halcyon
|
| —Simónides.
|
| Me inquietó el cerrarse de una puerta y, al mirar hacia arriba, descubrí que mi prima había
|
| partió de la cámara. |
| Pero de la cámara desordenada de mi cerebro, no había,
|
| ¡Pobre de mí! |
| partió, y no sería ahuyentado, el espectro blanco y espantoso de
|
| la
|
| dientes. |
| Ni una mota en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una
|
| escritura en
|
| sus bordes, pero lo que ese período de su sonrisa había sido suficiente para grabar en mi
|
| memoria. |
| Los vi ahora incluso más inequívocamente de lo que los vi entonces.
|
| ¡El diente!
|
| -¡el diente! |
| —estaban aquí, allá y en todas partes, y visible y palpablemente
|
| antes de mí; |
| largas, estrechas y excesivamente blancas, con los pálidos labios retorciéndose
|
| a cerca de ellos,
|
| como en el momento mismo de su primer desarrollo terrible. |
| Luego vino el completo
|
| furia de mi
|
| monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible
|
| influencia. |
| En el
|
| objetos multiplicados del mundo exterior no tenía más pensamientos que los dientes.
|
| Por estos yo
|
| anhelaba con un deseo frenético. |
| Todos los demás asuntos y todos los intereses diferentes.
|
| convertirse
|
| absortos en su sola contemplación. |
| Ellos, ellos solos estaban presentes en el
|
| mental
|
| ojo, y ellos, en su sola individualidad, se convirtieron en la esencia de mi mental
|
| vida. |
| Yo sostuve
|
| ellos en todas las luces. |
| Los convertí en cada actitud. |
| Encuesté a sus
|
| características. |
| yo
|
| se detuvo en sus peculiaridades. |
| Reflexioné sobre su conformación.
|
| Reflexioné sobre el
|
| alteración en su naturaleza. |
| Me estremecí cuando les asigné en la imaginación un
|
| sensible
|
| y poder sensible, e incluso cuando no es asistido por los labios, una capacidad de moral
|
| expresión. |
| De Mad'selle Salle bien se ha dicho, «que tous ses pas etaient
|
| des
|
| sentimientos», y de Berenice yo creía más seriamente que toutes ses dents
|
| etaient des
|
| ideas |
| Des ideas! |
| —¡ah, aquí estaba el pensamiento idiota que me destruyó! |
| Des ideas!
|
| —ah
|
| ¡Por eso los codicié con tanta locura! |
| Sentí que su posesión
|
| podría solo
|
| devuélveme siempre a la paz, devolviéndome la razón.
|
| Y la tarde se cerró sobre mí así, y luego vino la oscuridad, y se demoró,
|
| y
|
| se fue, y el día amaneció de nuevo, y las nieblas de una segunda noche se disiparon ahora.
|
| reuniéndome, y todavía me senté inmóvil en esa habitación solitaria;
|
| y todavía me senté enterrado
|
| en la meditación, y todavía el fantasma de los dientes mantuvo su terrible
|
| ascendencia
|
| como, con la más vívida y espantosa distinción, flotaba en medio de la
|
| cambio de luces
|
| y sombras de la cámara. |
| Por fin irrumpió en mis sueños un grito como de
|
| horror y consternación; |
| y luego, después de una pausa, sucedió el sonido de turbado
|
| voces, entremezcladas con muchos gemidos bajos de pena o de dolor.
|
| me levanté de mi
|
| asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vio de pie en el
|
| antecámara una sirvienta, toda llorando, que me dijo que Berenice era... no
|
| más.
|
| La habían atacado con epilepsia temprano en la mañana, y ahora,
|
| en el cierre de
|
| la noche, la tumba estaba lista para su inquilino, y todos los preparativos para el
|
| entierro
|
| fueron completados. |
| Me encontré sentado en la biblioteca, y nuevamente sentado allí
|
| solo. |
| Eso
|
| Parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante.
|
| Yo sabía que
|
| Ahora era medianoche, y yo era muy consciente de que desde la puesta del sol
|
| Berenice tuvo
|
| sido enterrado. |
| Pero de ese período lúgubre que intervino no tenía nada positivo, por lo menos.
|
| el menos
|
| sin comprensión definida. |
| Sin embargo, su memoria estaba repleta de horror, horror más
|
| horrible por ser vago, y el terror más terrible por la ambigüedad. |
| Fue un temible
|
| página en el registro de mi existencia, escrita por todas partes con oscuro, y horrible, y
|
| recuerdos ininteligibles. |
| Me esforcé por descifrarlos, pero en vano;
|
| mientras siempre y
|
| pronto, como el espritu de un sonido difunto, el chillido estridente y penetrante de un
|
| voz femenina
|
| parecía estar resonando en mis oídos. |
| Había hecho una obra, ¿cuál era?
|
| me pregunte a mi mismo el
|
| pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la cámara me respondieron, «¿qué fue
|
| ¿eso?" |
| En la mesa a mi lado ardía una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja.
|
| era de no
|
| carácter notable, y lo había visto con frecuencia antes, porque era el
|
| propiedad de la
|
| médico de cabecera; |
| pero ¿cómo llegó allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí en
|
| con respecto a eso? |
| Estas cosas no podían ser explicadas de ninguna manera, y mis ojos en
|
| la longitud se redujo a las páginas abiertas de un libro y a una oración subrayada
|
| en esto. |
| los
|
| palabras fueron las singulares pero sencillas del poeta Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales
|
| si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
|
| «¿Por qué entonces, como yo
|
| los examiné, los cabellos de mi cabeza se erizaron y la sangre
|
| de mi
|
| cuerpo se congele dentro de mis venas? |
| Hubo un ligero toque en la biblioteca
|
| puerta,
|
| y pálido como el inquilino de una tumba, un sirviente entró de puntillas. |
| Su aspecto era
|
| salvaje
|
| con terror, y me hablaba con voz trémula, ronca y muy baja.
|
| Qué dijo
|
| ¿él? |
| —algunas frases entrecortadas que escuché. |
| Habló de un grito salvaje que inquietó al
|
| silencio de la
|
| noche —de la reunión de la familia— de una búsqueda en dirección
|
| del
|
| sonido; |
| —y luego sus tonos se volvieron emocionantemente claros mientras me susurraba una
|
| violado
|
| tumba —de un cuerpo desfigurado y amortajado, aún respirando, aún palpitando,
|
| ¡Aún vivo!
|
| Señaló las prendas; estaban embarradas y cubiertas de sangre. |
| no hablé,
|
| y el
|
| me tomó suavemente de la mano; |
| — estaba marcado con la huella de uñas humanas. |
| Él
|
| dirigí mi atención a algún objeto contra la pared; |
| —Lo miré por algunos
|
| minutos;
|
| —era una pala. |
| Con un chillido salté a la mesa y agarré la caja que
|
| poner
|
| sobre ello. |
| Pero no pude abrirla a la fuerza; |
| y en mi temblor se deslizó de mi
|
| manos y
|
| cayó pesadamente y se hizo añicos; |
| y de ella, con un sonido de traqueteo,
|
| allí se desplegó
|
| algunos instrumentos de cirugía dental, entremezclados con treinta y dos pequeños,
|
| blanco y
|
| Sustancias de aspecto marfil que estaban esparcidas de un lado a otro por el suelo. |