| «¿Sardinas otra vez, Joey? |
| Estoy tan harta de todo esto. |
| ¿Por qué estamos aquí?
|
| ¿Por qué nos fuimos de San Antonio?» |
| El fuego se elevó cuando ella dijo esto, mostrando que
|
| sus ojos estaban húmedos
|
| «Todavía hay media barra Crunch de Nestlé en la bolsa. |
| Estoy harto de todo esto,
|
| también, ya sabes. |
| Y sabes por qué nos fuimos de San Antonio, así que ni empieces eso…
|
| Lo siento María. |
| Sé que este no es lugar para ti, especialmente ahora.
|
| «Estábamos al borde de un campo de heno, separados de la I-20 por una franja de pino
|
| árboles. |
| ¿Qué clase de padre voy a ser?, pensaba para mis adentros.
|
| Un hombre con las manos rotas que ni siquiera puede encontrar una cama para acostar a su esposa
|
| «Tal vez deberíamos encontrar un pesebre». |
| dije, haciendo un viejo chiste. |
| Ella empezó a llorar
|
| verdadero
|
| «Lo siento, muñeca. |
| Encontraré un lugar para nosotros en algún lugar, lo prometo...
|
| Te quiero." |
| Fue una estupidez de decir y no volvimos a hablar por un tiempo.
|
| después. |
| Se acostó de espaldas a mí y yo me quedé despierto para mirar el fuego.
|
| Aproximadamente una hora más tarde, supongo, escuché llantas chirriando y un fuerte «golpe»
|
| de la autopista |
| Me levanté para ir a ver qué había sido golpeado. |
| Justo antes de llegar a
|
| los árboles, escuché a Mary decir «¿Qué diablos fue eso?» |
| ella estaba sentada
|
| esperándome cuando volviera
|
| «Acabo de ver lo más triste que he visto en mi vida. |
| esta gran cierva
|
| la acaban de atropellar y su bebé está acostado junto a ella, sentado
|
| allí lamiéndola y mirando alrededor, Jesús.»
|
| Mary se levantó y sacó mi revólver de la bolsa
|
| "¿Qué vas a hacer con eso?"
|
| Ella ya estaba en los árboles. |
| Pasaron casi cinco minutos para el disparo,
|
| entonces, de repente, ella estaba de vuelta
|
| «Le disparé al cervatillo».
|
| «Sí, lo escuché». |