Los tulipanes son demasiado excitables, aquí es invierno.
|
Mira qué blanco está todo, qué quieto, qué nevado.
|
Estoy aprendiendo la paz, acostado solo en silencio
|
Mientras la luz reposa sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos.
|
No soy nadie; |
No tengo nada que ver con las explosiones.
|
He dado mi nombre y mi ropa de día a las enfermeras.
|
Y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.
|
Me han apoyado la cabeza entre la almohada y la sábana
|
Como un ojo entre dos párpados blancos que no cierran.
|
Alumno estúpido, tiene que asimilarlo todo.
|
Las enfermeras pasan y pasan, no son problema,
|
Pasan como pasan las gaviotas tierra adentro con sus gorros blancos,
|
Haciendo cosas con las manos, uno igual que otro,
|
Así que es imposible saber cuántos hay.
|
Mi cuerpo es un guijarro para ellos, lo cuidan como el agua
|
Atiende los guijarros sobre los que debe atropellar, alisándolos suavemente.
|
Me traen entumecimiento en sus agujas brillantes, me traen sueño.
|
Ahora me he perdido, estoy harto de equipaje—
|
Mi estuche de charol para pasar la noche como un pastillero negro,
|
Mi esposo y mi hijo sonriendo en la foto familiar;
|
Sus sonrisas se enganchan en mi piel, pequeños ganchos sonrientes.
|
He dejado que las cosas se escapen, un barco de carga de treinta años
|
aferrándome obstinadamente a mi nombre y dirección.
|
Me han limpiado de mis asociaciones amorosas.
|
Asustado y desnudo en el carrito verde con almohadas de plástico
|
Vi mi teaset, mis bureaus de lino, mis libros
|
Hundirse fuera de la vista, y el agua pasó por encima de mi cabeza.
|
Ahora soy monja, nunca he sido tan pura.
|
No quería flores, solo quería
|
Acostarme con las manos hacia arriba y estar completamente vacío.
|
Qué gratis es, no tienes idea de qué tan gratis——
|
La paz es tan grande que te aturde,
|
Y no pide nada, una etiqueta con el nombre, algunas baratijas.
|
Es lo que los muertos cierran, finalmente; |
me los imagino
|
Cerrando la boca sobre eso, como una tableta de Comunión.
|
Los tulipanes son demasiado rojos en primer lugar, me hacen daño.
|
Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar
|
Ligeramente, a través de sus pañales blancos, como un bebé horrible.
|
Su rojez le habla a mi herida, corresponde.
|
Son sutiles: parecen flotar, aunque me pesan,
|
trastornándome con sus lenguas repentinas y su color,
|
Una docena de plomos de plomo rojo alrededor de mi cuello.
|
Nadie me miraba antes, ahora me miran.
|
Los tulipanes se vuelven hacia mí, y la ventana detrás de mí
|
Donde una vez al día la luz se ensancha lentamente y se adelgaza lentamente,
|
Y me veo a mí mismo, plano, ridículo, una sombra de papel cortado
|
Entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,
|
Y no tengo rostro, he querido borrarme.
|
Los vívidos tulipanes se comen mi oxígeno.
|
Antes de que llegaran, el aire estaba lo suficientemente tranquilo,
|
Yendo y viniendo, aliento a aliento, sin ningún alboroto.
|
Luego los tulipanes lo llenaron como un fuerte ruido.
|
Ahora el aire se engancha y se arremolina a su alrededor como un río
|
Se engancha y se arremolina alrededor de un motor hundido de color rojo óxido.
|
Concentraron mi atención, eso fue feliz
|
Jugar y descansar sin comprometerse.
|
Las paredes, también, parecen estar calentándose.
|
Los tulipanes deberían estar tras las rejas como animales peligrosos;
|
Se abren como la boca de un gran gato africano,
|
Y soy consciente de mi corazón: se abre y se cierra
|
Su cuenco de flores rojas por puro amor hacia mí.
|
El agua que pruebo es tibia y salada, como el mar,
|
Y viene de un país tan lejano como la salud. |