| кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться.
| parece que hemos crecido, mamá, pero no dejamos de perdurar.
|
| время сглаживает движения, но заостряет лица.
| el tiempo suaviza los movimientos, pero agudiza los rostros.
|
| больше мы не порох и мёд, мы брусчатка, дерево и корица.
| Ya no somos pólvora y miel, somos adoquines, madera y canela.
|
| у красивых детей, что ты знала, мама, — новые красивые дети.
| hermosos hijos que conociste, madre, ten nuevos hermosos hijos.
|
| мы их любим фотографировать в нужном свете.
| nos encanta fotografiarlos con la luz adecuada.
|
| жизнь умнее живущего, вот что ясно по истечении первой трети.
| La vida es más inteligente que los vivos, eso es lo que queda claro tras el primer tercio.
|
| всё, чего я боялся в детстве, теперь нелепее толстяков с укулеле.
| todo lo que me temía de niño ahora es más ridículo que los gordos con ukeleles.
|
| даже признаки будущего распада закономерны, на самом деле.
| incluso los signos de deterioro futuro son naturales, de hecho.
|
| очень страшно не умереть молодым, мама, но как видишь, мы это преодолели.
| da mucho miedo no morir joven, mamá, pero como puedes ver, lo superamos.
|
| я один себе джеки чан теперь и один себе санта-клаус.
| Ahora soy un Jackie Chan y un Santa Claus.
|
| всё мое занятие — структурировать мрак и хаос.
| toda mi ocupación es estructurar la oscuridad y el caos.
|
| всё, чему я учусь, мама — мастерство поддержанья пауз.
| todo lo que aprendo, madre, es la habilidad de mantener las pausas.
|
| я не нулевая отметка больше, не дерзкий птенчик, не молодая завязь.
| Ya no soy un punto cero, no soy una chica descarada, no soy un ovario joven.
|
| молодая завязь глядит на меня, раззявясь. | el ovario joven me mira boquiabierto. |