| Il portait une écharpe bleue, été comme hiver, parfois enroulée autour de son
|
| cou, parfois flottant au vent, on se voyait de loin. |
| Je courrais,
|
| nous courrions, nous avions le même âge, mais il avait l’air plus vieux.
|
| Nous étions amoureux.
|
| J'étais un peu gauche, il se tenait bien droit, très silencieux.
|
| Quand il parlait, c'était avec un accent. |
| Je ne savais pas où il habitait,
|
| nous nous donnions toujours rendez-vous sur le plus vieux pont de Paris que
|
| l’on nomme Pont Neuf. |
| «Les français «, disait-il, mais il ne terminait pas sa
|
| phrase. |
| Si je voulais lui écrire, je n’avais qu'à lui glisser un mot dans les
|
| buissons du Vert-Galant.
|
| C'était notre domaine, ce pont, notre nid, notre raison de vivre.
|
| Une salle de bal de 238 mètres de long et 20 mètres de large — sacrée surface,
|
| quand on y pense.
|
| Longtemps je n’ai pas connu son nom. |
| Je l’appelais l’homme du Pont Neuf,
|
| l’homme du Pont New — les semaines passant, il devint l’homme du Pont Nine,
|
| puis l’homme du Pont, tout court, celui qui dépassait tous les autres en
|
| mystère. |
| Mes amies se moquaient de moi, et moi je m’en moquais, qu’elles se
|
| moquent: nous, au moins, c'était du sérieux.
|
| Un samedi, il ne vint pas. |
| J’attendis plus d’une heure côté Quai des Orfèvres,
|
| j’allais repartir quand une jeune femme qui lui ressemblait s’approcha
|
| timidement de moi. |
| Sous mes pieds, les pavés sont devenus tout mous.
|
| Peter avait eu un accident. |
| Peter, l’homme du Pont s’appelait Peter.
|
| C'était grave, oui, il était dans le coma. |
| J’aurais pu demander à le voir,
|
| je ne l’ai pas fait. |
| Je n’ai pas réussi à articuler un mot.
|
| Le temps d’un bateau-mouche, et c’est trente ans qui passent. |
| Auiourd’hui,
|
| il pleut, de ces pluies glacées de l’hiver, sans éclat, sans charme, sans rien.
|
| Je vis loin des lumières dans un endroit où il n’y a pas de fleuve.
|
| Ma chambre donne côté jardin. |
| Comment ai-je pu laisser repartir cette jeune
|
| femme sans un mot de réconfort, sans lui demander son adresse, ou l’adresse de
|
| l’hôpital? |
| Elle aussi avait un petit accent. |
| L’homme du Pont est-il encore
|
| Vivant? |
| Je dors chaque jour un peu plus mal. |
| Je me réveille en lui parlant.
|
| J’ai rêvé l’autre nuit que le pont s'écroulait dans un tremblement de terre.
|
| Et puis l’instant d’après, c'était la ville entière qui tombait en poussière,
|
| et le pont qui tenait debout, tout seul, préservé par la force magique de
|
| notre lien. |
| L’instant d’après, encore, le pont se mettait à fondre,
|
| il s’agenouillait dans l’eau comme un cheval blessé, pliait l'échine,
|
| puis se disloquait en silence.
|
| Ça m’agace, cette image, comme une pomme acide agace les dents. |
| Si au moins il
|
| y avait eu du bruit… Le corps se raidit, il ne veut pas que ça se termine.
|
| Peter, il s’appelait Peter, Pierre en français, l’homme du Pont. |