| Сто тысяч проданных чужих книг.
| Cien mil libros extranjeros vendidos.
|
| Десяток брошенных в лицо глав.
| Una docena de capítulos tirados en la cara.
|
| Кому-то Букера, а мне — крик…
| Booker a alguien, y un grito a mi...
|
| Издатель, гадина, скажи — как,
| Editor, cabrón, dime cómo,
|
| Как мой роман?! | ¿Cómo es mi romance? |
| Хоть бы сотню книг…
| Al menos cien libros...
|
| В этом краю множество таких —
| En esta región hay muchos de esos -
|
| Тех, кто писал постоянно в стол;
| Los que escribieron constantemente a la mesa;
|
| Тех, кто устал…
| Para los que están cansados...
|
| Вы уверяли нас: дурной слог!
| Nos aseguraste: ¡mal estilo!
|
| Вы говорили нам: какой бред!
| Nos dijiste: ¡qué tontería!
|
| За что мы выбыли?.. какой толк?..
| ¿Por qué abandonamos?... ¿Cuál es el punto?...
|
| В окне издателя горит свет.
| Una luz está encendida en la ventana de la editorial.
|
| Нас миллион — мёртвых и живых.
| Somos un millón, vivos y muertos.
|
| Каждому здесь снятся тиражи.
| Todos aquí sueñan con la circulación.
|
| В хрупких руках — ружья и ножи:
| En manos frágiles - pistolas y cuchillos:
|
| Вот наш контракт — подпись или жизнь!
| Aquí está nuestro contrato: ¡firma o vida!
|
| Байрон, Мильтон и Вольтер,
| Byron, Milton y Voltaire,
|
| Гёте, Диккенс и Флобер,
| Goethe, Dickens y Flaubert,
|
| Пастернак, Виктор Гюго,
| Pasternak, Víctor Hugo,
|
| Лондон, Киплинг и Рембо,
| Londres, Kipling y Rimbaud,
|
| Пушкин, Горький и Толстой,
| Pushkin, Gorki y Tolstoi,
|
| Гегель, Маркес, Конан Дойль
| Hegel, Márquez, Conan Doyle
|
| Не издались бы живьём —
| no hubiera salido con vida -
|
| Если б не пришли с ружьём! | ¡Si no hubieran venido con un arma! |