| Ils sont plus de deux mille | Son más de dos mil, un río multitudinario, |
| Et je ne vois qu’eux deux | pero sólo veo a esos dos, islas en la marea. |
| La pluie les a soudés | La lluvia los ha soldado, como plomo en la herida, |
| Semble-t-il l’un à l’autre | parecen forjados uno en otro, bajo el agua ciega. |
| Ils sont plus de deux mille | Son más de dos mil, y sin embargo, |
| Et je ne vois qu’eux deux | sólo existen ellos dos, únicos y desnudos. |
| Et je les sais qui parlent | Y sé que murmuran, hilos de voz entrelazados, |
| Il doit lui dire: je t’aime | él debe decirle: te amo, entre las sílabas húmedas, |
| Elle doit lui dire: je t’aime | ella debe decirle: te amo, con la voz ya partida. |
| Je crois qu’ils sont en train | Creo que se deslizan, |
| De ne rien se promettre | en ese umbral donde nada se promete, |
| Ces deux-là sont trop maigres | Estos dos son tan delgados, |
| Pour être malhonnêtes | que no caben en la mentira. |
| Ils sont plus de deux mille | Son más de dos mil, un rebaño sin rostro, |
| Et je ne vois qu’eux deux | pero mis ojos sólo ven a esos dos, |
| Et brusquement ils pleurent | y de pronto, la tormenta en sus rostros: lloran. |
| Ils pleurent à gros bouillons | Lloran a raudales, torrentes de su propio abismo, |
| Tout entourés qu’ils sont | rodeados por anillos de carne sudorosa, |
| D’adipeux en sueur | de obesos de esperanza, |
| Et de bouffeurs d’espoir | devoradores de futuro, |
| Qui les montrent du nez | que los señalan con la nariz, como a una plaga. |
| Mais ces deux déchirés | Pero estos dos, desgarrados, |
| Superbes de chagrin | son majestuosos en su pena, |
| Abandonnent aux chiens | y dejan a los perros la hazaña ruin |
| L’exploit de les juger | de juzgarlos desde el fango. |
| La vie ne fait pas de cadeau! | ¡La vida no regala nada! |
| Et nom de dieu! | ¡Por el nombre de Dios! |
| C’est triste Orly le dimanche | Qué triste es Orly los domingos, |
| Avec ou sans Bécaud | con o sin Bécaud en el aire. |
| Et maintenant ils pleurent | Y ahora lloran, |
| Je veux dire tous les deux | quiero decir, ambos, |
| Tout à l’heure c'était lui | Hace un instante era él, |
| Lorsque je disais il | cuando decía él, |
| Tout encastrés qu’ils sont | tan encajados, tan fundidos, |
| Ils n’entendent plus rien | que ya no oyen nada, |
| Que les sanglots de l’autre | sólo el sollozo del otro, eco subterráneo. |
| Et puis, et puis infiniment | Y luego, y luego, infinitamente, |
| Comme deux corps qui prient | como dos cuerpos que rezan, |
| Infiniment lentement ces deux corps | infinitamente lentos, esos dos cuerpos, |
| Se séparent et en se séparant | se separan, y al separarse, |
| Ces deux corps se déchirent | se desgarran como papel mojado, |
| Et je vous jure qu’ils crient | y juro que gritan, |
| Et puis ils se reprennent | y luego se recobran, |
| Redeviennent un seul | vuelven a ser uno solo, |
| Redeviennent le feu | vuelven a ser llama, |
| Et puis se redéchirent | y otra vez se desgarran, |
| Se tiennent par les yeux | se sostienen con los ojos, |
| Et puis en reculant | y luego retroceden, |
| Comme la mer se retire | como el mar que se retira, |
| Ils consomment l’adieu | consuman el adiós, |
| Ils bavent quelques mots | babean palabras rotas, |
| Agitent une vague main | agitan una mano vaga, |
| Et brusquement il fuit | y de pronto él huye, |
| Fuit sans se retourner | huye sin mirar atrás, |
| Et puis il disparaît | y luego se desvanece, |
| Bouffé par l’escalier | devorado por la escalera, |
| La vie ne fait pas de cadeau! | ¡La vida no regala nada! |
| Et nom de dieu! | ¡Por el nombre de Dios! |
| C’est triste Orly le dimanche | Qué triste es Orly los domingos, |
| Avec ou sans Bécaud | con o sin Bécaud en el aire. |
| Et puis il disparaît | Y luego él desaparece, |
| Bouffé par l’escalier | devorado por la escalera, |
| Et elle elle reste là | y ella, ella queda allí, |
| Cœur en croix bouche ouverte | corazón en cruz, boca abierta al vacío, |
| Sans un cri, sans un mot | sin un grito, sin palabra, |
| Elle connaît sa mort | ella sabe de su muerte, |
| Elle vient de la croiser | acaba de cruzarla, como sombra en el umbral. |
| Voilà qu’elle se retourne | Ahora se vuelve, |
| Et se retourne encore | y se vuelve otra vez, |
| Ses bras vont jusqu'à terre | sus brazos caen hasta la tierra, |
| Ça y est elle a mille ans | ya está: tiene mil años, |
| La porte est refermée | la puerta está cerrada, |
| La voilà sans lumière | ya no hay luz para ella, |
| Elle tourne sur elle-même | gira sobre sí misma, |
| Et déjà elle sait | y ya sabe, |
| Qu’elle tournera toujours | que girará por siempre, |
| Elle a perdu des hommes | Ha perdido hombres, |
| Mais là elle perd l’amour | pero ahora pierde el amor, |
| L’amour le lui a dit | el amor mismo se lo ha dicho, |
| Revoilà l’inutile | he aquí el regreso de lo inútil, |
| Elle vivra de projets | vivirá de proyectos, |
| Qui ne feront qu’attendre | que sólo sabrán esperar, |
| La revoilà fragile | vuelve a ser frágil, |
| Avant que d'être à vendre | antes de estar en venta. |
| Je suis là, je la suis | Estoy aquí, la sigo, |
| Je n’ose rien pour elle | no me atrevo a nada por ella, |
| Que la foule grignote | la multitud la mordisquea, |
| Comme un quelconque fruit | como a cualquier fruta olvidada. |