Mi vecino, en cuanto toma un sorbo de vino, sigue diciendo: "Guerra, guerra..." y cuantas vidas
|
llevado lejos y no funcionó.
|
Y llegará el Día de la Victoria: ordenará y beberá, y llorará en silencio, recuerda
|
cómo vivían.
|
Como recuerda su madre, los rasgos faciales y el funeral de su padre, y cómo a los dieciséis años se escapó a
|
frente con Vityukha,
|
Cómo Vitka gritó: "Adelante, por ..." y se rompió ante mis ojos, y enterró
|
anciana desconocida.
|
Y cómo yacía en los hospitales, cómo el comandante del batallón murió en sus manos y cómo sufrió un bombardeo en abril bajo
|
Berlina.
|
Cómo en la infancia lanzaba una serpiente, jugaba a la guerra con los niños y cómo tejer en invierno
|
pegado a los coches.
|
Jugué en la guerra, como si supiera: crecí un poco, llegué al frente.
|
La guerra desde la infancia fue útil en la vida.
|
Y muchos jugaron uno a uno antes de la guerra en prisión, hay muy pocos del batallón penal
|
devuelto
|
Recordó que cuando llegó, su madre preparó dos pepinos en vinagre en la mesa,
|
azúcar y jorobada.
|
Cómo ella lloró en una manga vacía y miró todo, frunciendo los labios, cómo él bebió de
|
taza del padre.
|
Luego vino la madre de Vityukha, y comenzaron a conmemorar cómo Vityukhin le había dado
|
bolsita vieja.
|
Se fue a casa llorando, presionando su mano contra su pecho, y todo ardía en su ventana.
|
luz de medianoche
|
Y después de acostarlo, su madre se sentó a su lado toda la noche, luego fue a lavarse
|
gimnasta de río.
|
Un pastor azotaba a lo lejos, un gallo cantaba roncamente al otro lado del río, volando sobre un herrumbroso
|
tanque de gasolina treinta y cuatro.
|
¿Por qué un vecino veterano sin brazos lleva tantos años bebiendo y las estrellas huelen a naftalina?
|
y medallas?
|
Hay un obelisco cerca del Volga, una lista funeraria para el padre, y el comandante en jefe sonríe en la foto.
|
estalin... |