| Vio a Marte pero sintió a Neptuno | 
| Había esperado sentir una cierta emoción fuerte | 
| Pero esto es todo lo que tenían que decir: | 
| «Yo era hijo de un hombre, y así | 
| Nos reunimos y nos dimos la mano.» | 
| «Nos dimos la mano». | 
| A menudo se preguntaba lo que un millón de personas | 
| Se vería disperso al azar | 
| A través de un cielo sin luna, y cuán improbable | 
| Sería que todos ellos simplemente | 
| Di lo obvio: | 
| "Puedes llamarme hermano ahora". | 
| «Sí, hermano, lo sé». | 
| tiene cuarenta y dos | 
| Cinco pies y ocho pulgadas de alto | 
| Normalmente lleva el pelo rizado largo. | 
| Tiene tez rojiza, ancha | 
| Hombros y pecho de barril | 
| es inusualmente fuerte | 
| Con frecuencia usa una barba completa. | 
| y a veces gafas | 
| es un graduado universitario | 
| Un artista talentoso y escultor. | 
| Ahora, Maps es un solitario de voz suave | 
| Quien se resiente de la sociedad y de todas las organizaciones | 
| Maps se cree un mujeriego | 
| Es un ávido jugador de ajedrez. | 
| Fuma cigarrillos y una pipa | 
| Es un bebedor de cerveza y le encanta comer. | 
| Maps es un hombre de intereses amplios | 
| Quién muy bien podría estar viviendo en el extranjero | 
| Se sintió perdido porque se sentía intensamente bien | 
| Y despertó gritando de haber soñado | 
| De un color que nunca había visto antes: | 
| «Me acosté y a dormir, estaba tan | 
| Inesperado, realmente fue aterrador. | 
| Y vi más o menos lo mismo | 
| Incrustado en mi almohada.» | 
| No tuvo problemas para reconocer patrones. | 
| En las matrices más delicadas de líneas enredadas | 
| Pero tenía una extraña fijación por participar | 
| En cosas nefastas: | 
| «Robar, mentir, hacer trampa, apostar | 
| Fornicación…" | 
| Vio rojo, pero pensó que cinco | 
| Le complació encontrar su viaje por carretera | 
| Fue mejorado por la sinestesia número-color: | 
| «Mi fiel Rocinante salta por el camino | 
| Muy bien, dejando el agradable aroma. | 
| De rosquillas y filetes de pollo | 
| Colgando en el aire del desierto.» | 
| Él dispuso las millas mientras quijotescamente | 
| Intentando recuperar su niño interior | 
| Estaba enredado y enredado en | 
| Algo demasiado fuerte para comprender: | 
| «Quiero que todo el pueblo americano | 
| Para entender que es comprensible | 
| que el pueblo estadounidense no puede | 
| Posiblemente entienda.» |