| Vio a Marte pero sintió a Neptuno
|
| Había esperado sentir una cierta emoción fuerte
|
| Pero esto es todo lo que tenían que decir:
|
| «Yo era hijo de un hombre, y así
|
| Nos reunimos y nos dimos la mano.»
|
| «Nos dimos la mano».
|
| A menudo se preguntaba lo que un millón de personas
|
| Se vería disperso al azar
|
| A través de un cielo sin luna, y cuán improbable
|
| Sería que todos ellos simplemente
|
| Di lo obvio:
|
| "Puedes llamarme hermano ahora".
|
| «Sí, hermano, lo sé».
|
| tiene cuarenta y dos
|
| Cinco pies y ocho pulgadas de alto
|
| Normalmente lleva el pelo rizado largo.
|
| Tiene tez rojiza, ancha
|
| Hombros y pecho de barril
|
| es inusualmente fuerte
|
| Con frecuencia usa una barba completa.
|
| y a veces gafas
|
| es un graduado universitario
|
| Un artista talentoso y escultor.
|
| Ahora, Maps es un solitario de voz suave
|
| Quien se resiente de la sociedad y de todas las organizaciones
|
| Maps se cree un mujeriego
|
| Es un ávido jugador de ajedrez.
|
| Fuma cigarrillos y una pipa
|
| Es un bebedor de cerveza y le encanta comer.
|
| Maps es un hombre de intereses amplios
|
| Quién muy bien podría estar viviendo en el extranjero
|
| Se sintió perdido porque se sentía intensamente bien
|
| Y despertó gritando de haber soñado
|
| De un color que nunca había visto antes:
|
| «Me acosté y a dormir, estaba tan
|
| Inesperado, realmente fue aterrador.
|
| Y vi más o menos lo mismo
|
| Incrustado en mi almohada.»
|
| No tuvo problemas para reconocer patrones.
|
| En las matrices más delicadas de líneas enredadas
|
| Pero tenía una extraña fijación por participar
|
| En cosas nefastas:
|
| «Robar, mentir, hacer trampa, apostar
|
| Fornicación…"
|
| Vio rojo, pero pensó que cinco
|
| Le complació encontrar su viaje por carretera
|
| Fue mejorado por la sinestesia número-color:
|
| «Mi fiel Rocinante salta por el camino
|
| Muy bien, dejando el agradable aroma.
|
| De rosquillas y filetes de pollo
|
| Colgando en el aire del desierto.»
|
| Él dispuso las millas mientras quijotescamente
|
| Intentando recuperar su niño interior
|
| Estaba enredado y enredado en
|
| Algo demasiado fuerte para comprender:
|
| «Quiero que todo el pueblo americano
|
| Para entender que es comprensible
|
| que el pueblo estadounidense no puede
|
| Posiblemente entienda.» |