| Ya estaba borracho y se estaba volviendo un poco pomposo; |
| la máquina de discos del pub sonó en
|
| la esquina, y afuera, las multitudes fluían con facilidad sobrenatural a través del Green
|
| Arcadas del parque, y cuesta abajo hasta el río, tamizando a través de fachadas de vidrio
|
| boutiques, salida hacia Metroland y las vacaciones de Navidad. |
| Escuché porque yo
|
| no tenía nada mejor que hacer: todos mis amigos se habían ido, y él me había comprado una bebida
|
| «Ese invierno», dijo, «regresé a la casa de la familia, que estaba entonces en el
|
| borde de una finca grande y a medio terminar. |
| Estaba quieto y en silencio,
|
| retrocediendo hacia un bosquecillo que las excavadoras habían pasado por alto cuando nivelaron el brezal.
|
| La luz monótona le daba a todo una insustancialidad, intensificando la curiosidad
|
| sensación de fin de trimestre que tenía, la sensación de que los días mismos eran de alguna manera
|
| exhausto
|
| Tres ventanas ocupaban un lado del comedor, con un murmullo constante.
|
| radiador debajo. |
| La pintura de esmalte se desprendió del marco de la ventana en escamas
|
| y pela, y el metal caliente de la habitación desprendía su enajenación,
|
| olor levemente ácido. |
| Recuerdo las nubes a la deriva, y las vi escoger
|
| enciende la llamarada roja de las farolas.»
|
| Este último punto lo enfatizó un momento de silencio, que llenó con una mirada
|
| alrededor de la barra
|
| «Una noche, tarde, apareció una figura en el jardín. |
| Era casi patético;
|
| aspecto hambriento. |
| ojos de jefe y retorcidos. |
| Bajo la tenue luz que la habitación
|
| arrojado sobre la grava, pude ver que su piel estaba hecha de flores.
|
| Estaba hueco. |
| Se espantó como un animal y desapareció en el bosque.
|
| Lo sabía, tú también lo habrías hecho, si hubieras estado allí; |
| era una cifra que yo
|
| vislumbrado en un aparcamiento cuando era niño; |
| una expresión cruzando la cara de un
|
| extraño una noche en la estación de Waterloo mientras me apresuraba a tomar un tren con mi
|
| padres; |
| una talla en el pórtico de una iglesia medieval. |
| En alguna pesadilla
|
| manera era particular, y también era infinito. |
| Era ella misma, era la madera,
|
| eran las últimas rosas del jardín y, sin embargo, también era una sensibilidad más amplia,
|
| tal vez se describa mejor como la sensación de que los árboles y los campos que miramos
|
| Siempre han estado mirándonos en secreto
|
| El aire se sentía cargado, de alguna manera eléctrico, y mientras miraba el lugar donde había
|
| sido, me di cuenta de un olor a polvo. |
| Olí los miles de millones de caídas
|
| motas microscópicas, la lluvia de polvo fantasma que nos rodea a todos, todo el tiempo.
|
| Por un momento de hiperconsciencia pude leer sus mezclas y añadas,
|
| las historias y la procedencia de cada partícula de polvo en la habitación.
|
| Y débilmente, inquietantemente, en algún lugar al borde de todos los demás,
|
| Olí el polvo sobreviviente de 1978
|
| Era un polvo de lecciones de piano olvidadas; |
| salones de la iglesia; |
| reuniones escolares en
|
| chozas de tortugas. |
| En ese entonces, para la nariz de un niño, incluso el olor del vidrio difería
|
| de habitación en habitación, y por un segundo pude oler todos los espejos y el
|
| ventanas de esos días perdidos, los espacios ilimitados entre ellos; |
| era un polvo de
|
| los gases de escape de Austin Allegros, los pisos de madera desnudos de una casa nueva,
|
| llantas de bicicleta y marcas de cigarrillos descontinuadas hace mucho tiempo. |
| Un polvo que conjuraba estanques
|
| de la luz del atardecer, viajes misteriosos, vidas acabadas, temores y esperanzas de un
|
| intensidad casi atávica
|
| Parpadeé, me parece recordar que estaba aterrorizado, pero al mismo tiempo tan
|
| sorprendido, tan abrumado por el anhelo, por el amor por el pasado, por el amor por el
|
| muerto, que en ese momento el miedo no tenía ningún significado real: yo habitaba un brillante,
|
| espacio en blanco que había encontrado una vez antes cuando me disloqué la rodilla en un
|
| campo de rugby
|
| Luego, ni rápida ni gradualmente, se fue. |
| La habitación volvió,
|
| y con ella la fluidez, la soledad ordinaria de la noche.
|
| Nunca volví a ver esa figura, ni nada parecido a él.
|
| Días más tarde, cuando el tiempo había mejorado, miré por encima de la colina, más allá del bosque,
|
| y las vías y pilones del desarrollador. |
| El aire helado parecía distorsionar el
|
| sonidos de los vehículos de construcción, y sus pitidos y revoluciones cantaban como humanos
|
| voces |
| Recuerdo haber pensado: 'Si el mundo fuera un grado más extraño,
|
| un grado más fluido, podría haber escapado y haberme reunido allí,
|
| Podría haber desaparecido para siempre. |
| Pero no lo es, y estoy varado aquí,
|
| dividida en dos, preparándose para ir a la cama en una ciudad dormitorio. |
| "Él bebió. |
| La oscuridad había caído; |
| el mundo avanzaba con confianza, tangiblemente |