| Ya estaba borracho y se estaba volviendo un poco pomposo; | 
| la máquina de discos del pub sonó en | 
| la esquina, y afuera, las multitudes fluían con facilidad sobrenatural a través del Green | 
| Arcadas del parque, y cuesta abajo hasta el río, tamizando a través de fachadas de vidrio | 
| boutiques, salida hacia Metroland y las vacaciones de Navidad. | 
| Escuché porque yo | 
| no tenía nada mejor que hacer: todos mis amigos se habían ido, y él me había comprado una bebida | 
| «Ese invierno», dijo, «regresé a la casa de la familia, que estaba entonces en el | 
| borde de una finca grande y a medio terminar. | 
| Estaba quieto y en silencio, | 
| retrocediendo hacia un bosquecillo que las excavadoras habían pasado por alto cuando nivelaron el brezal. | 
| La luz monótona le daba a todo una insustancialidad, intensificando la curiosidad | 
| sensación de fin de trimestre que tenía, la sensación de que los días mismos eran de alguna manera | 
| exhausto | 
| Tres ventanas ocupaban un lado del comedor, con un murmullo constante. | 
| radiador debajo. | 
| La pintura de esmalte se desprendió del marco de la ventana en escamas | 
| y pela, y el metal caliente de la habitación desprendía su enajenación, | 
| olor levemente ácido. | 
| Recuerdo las nubes a la deriva, y las vi escoger | 
| enciende la llamarada roja de las farolas.» | 
| Este último punto lo enfatizó un momento de silencio, que llenó con una mirada | 
| alrededor de la barra | 
| «Una noche, tarde, apareció una figura en el jardín. | 
| Era casi patético; | 
| aspecto hambriento. | 
| ojos de jefe y retorcidos. | 
| Bajo la tenue luz que la habitación | 
| arrojado sobre la grava, pude ver que su piel estaba hecha de flores. | 
| Estaba hueco. | 
| Se espantó como un animal y desapareció en el bosque. | 
| Lo sabía, tú también lo habrías hecho, si hubieras estado allí; | 
| era una cifra que yo | 
| vislumbrado en un aparcamiento cuando era niño; | 
| una expresión cruzando la cara de un | 
| extraño una noche en la estación de Waterloo mientras me apresuraba a tomar un tren con mi | 
| padres; | 
| una talla en el pórtico de una iglesia medieval. | 
| En alguna pesadilla | 
| manera era particular, y también era infinito. | 
| Era ella misma, era la madera, | 
| eran las últimas rosas del jardín y, sin embargo, también era una sensibilidad más amplia, | 
| tal vez se describa mejor como la sensación de que los árboles y los campos que miramos | 
| Siempre han estado mirándonos en secreto | 
| El aire se sentía cargado, de alguna manera eléctrico, y mientras miraba el lugar donde había | 
| sido, me di cuenta de un olor a polvo. | 
| Olí los miles de millones de caídas | 
| motas microscópicas, la lluvia de polvo fantasma que nos rodea a todos, todo el tiempo. | 
| Por un momento de hiperconsciencia pude leer sus mezclas y añadas, | 
| las historias y la procedencia de cada partícula de polvo en la habitación. | 
| Y débilmente, inquietantemente, en algún lugar al borde de todos los demás, | 
| Olí el polvo sobreviviente de 1978 | 
| Era un polvo de lecciones de piano olvidadas; | 
| salones de la iglesia; | 
| reuniones escolares en | 
| chozas de tortugas. | 
| En ese entonces, para la nariz de un niño, incluso el olor del vidrio difería | 
| de habitación en habitación, y por un segundo pude oler todos los espejos y el | 
| ventanas de esos días perdidos, los espacios ilimitados entre ellos; | 
| era un polvo de | 
| los gases de escape de Austin Allegros, los pisos de madera desnudos de una casa nueva, | 
| llantas de bicicleta y marcas de cigarrillos descontinuadas hace mucho tiempo. | 
| Un polvo que conjuraba estanques | 
| de la luz del atardecer, viajes misteriosos, vidas acabadas, temores y esperanzas de un | 
| intensidad casi atávica | 
| Parpadeé, me parece recordar que estaba aterrorizado, pero al mismo tiempo tan | 
| sorprendido, tan abrumado por el anhelo, por el amor por el pasado, por el amor por el | 
| muerto, que en ese momento el miedo no tenía ningún significado real: yo habitaba un brillante, | 
| espacio en blanco que había encontrado una vez antes cuando me disloqué la rodilla en un | 
| campo de rugby | 
| Luego, ni rápida ni gradualmente, se fue. | 
| La habitación volvió, | 
| y con ella la fluidez, la soledad ordinaria de la noche. | 
| Nunca volví a ver esa figura, ni nada parecido a él. | 
| Días más tarde, cuando el tiempo había mejorado, miré por encima de la colina, más allá del bosque, | 
| y las vías y pilones del desarrollador. | 
| El aire helado parecía distorsionar el | 
| sonidos de los vehículos de construcción, y sus pitidos y revoluciones cantaban como humanos | 
| voces | 
| Recuerdo haber pensado: 'Si el mundo fuera un grado más extraño, | 
| un grado más fluido, podría haber escapado y haberme reunido allí, | 
| Podría haber desaparecido para siempre. | 
| Pero no lo es, y estoy varado aquí, | 
| dividida en dos, preparándose para ir a la cama en una ciudad dormitorio. | 
| "Él bebió. | 
| La oscuridad había caído; | 
| el mundo avanzaba con confianza, tangiblemente |