| Un viernes por la noche, a fines del verano, estaba caminando por el viejo canal;
|
| Los autos pasaban, las ventanas abiertas sonaban golpes de Madonna. |
| Buddleias
|
| colgaba del camino.
|
| Dejé el camino de sirga cuando la luz comenzó a fallar y me encontré en un
|
| aparcamiento de pub. |
| Por su letrero maltratado, reconocí el Zorro y
|
| Sabuesos: La última vez que lo visité fue hace dos décadas, antes de dejar el
|
| ciudad para siempre, un joven de 16 años se desplomó sobre un ron ilegal y
|
| Coca. |
| Un policía había estado caminando hacia la puerta y el
|
| casera nos arrojó a mí y a mis amigos por una ventana en el
|
| aseos de caballeros, de los que ágilmente aterrizamos en el canal
|
| camino de sirga, y se fundió en la noche, riendo.
|
| A través de la puerta y más allá del bourn
|
| Reina de los prados y endrino grueso
|
| Había pájaros en lo alto del sendero
|
| Cuando vi tu cara
|
| En el interior, nada había cambiado. |
| La máquina de discos todavía contaba con un 45 por
|
| Twinkle, treinta años después de que abandonara las listas de éxitos. |
| Imitar
|
| Las ventanas Tudor todavía miraban hacia la carretera y las vigas de roble arriba
|
| ennegrecido en una nube de humo. |
| Nadie bebía allí.
|
| Una multitud no comenzó a reunirse hasta las 9. Niños, no es genial exactamente,
|
| pero de alguna manera… leonina. |
| Supuse por los carteles en el
|
| paredes habían venido a ver una banda, y pronto estaban desfilando
|
| pasó junto a mí, pagando una tarifa de entrada a un hombre con un vestido lavado a la piedra.
|
| denim y desapareciendo en una habitación trasera. |
| La idea de una noche
|
| beber solo era desagradable para mí. |
| El pub ahora estaba vacío.
|
| No tenía nada que perder, recogí mi cerveza, pagué mi dinero
|
| y los siguió adentro.
|
| Muy temprano una vez en mayo
|
| Voces afuera llamaron mi nombre
|
| Había hojas verdes en tu cabello
|
| Cuando besé tus labios
|
| La habitación era estrecha y oscura, y durante un momento
|
| silencio, un cantante en el escenario fue presentado como The Phantom.
|
| Llevaba el tipo de máscara de plástico que se vende en las tiendas de arte, y
|
| una capa de superhéroe. |
| Entre una ronda de aplausos, varios otros
|
| los músicos formaron un círculo, los amplificadores se conectaron unos a otros como
|
| vagones en una pradera. |
| Miré a mi alrededor: la multitud estaba bañada
|
| en el resplandor rojo de las luces del escenario. |
| Por un momento, el zumbido de
|
| Los amplificadores llenaron el silencio expectante. |
| Entonces, sin un conteo, el
|
| banda comenzó a tocar.
|
| La campana, la copa, el vestido
|
| La torre que cae se cae
|
| Casi de inmediato, me congelé. |
| El sonido que hacían sus instrumentos
|
| era casi humano: mi vaso de cerveza se deslizó entre mis dedos
|
| como lo reconocí como mi propia risa de 16 años, escapando
|
| a través de la ventana de un baño, alejándose de un policía, arrastrado
|
| atrás a través de la larga serie de años que habían pasado, y re-
|
| presentado, revivido frente a la audiencia. |
| En su desencarnado
|
| estado, fue una de las cosas más puramente hermosas que he
|
| escuchó, brevemente trajo el pasado de vuelta a la vida, viejas esperanzas y
|
| la inocencia estalló en flor repentina. |
| estaba sudando, temblando
|
| en el cuarto oscuro, lágrimas brotando de mis ojos. |
| Pero en segundos
|
| la risa murió y el vello de mis brazos se erizó—tuve la
|
| sensación física de formas que se evaporan en la noche
|
| fuera.
|
| Lentamente, la música adquirió un tenor más áspero y abstracto, y en
|
| escuché los débiles ruidos de la orilla del mar de la autopista, construyendo en
|
| un zumbido largo que lentamente se volvió abrumador, rugiendo como un
|
| motor a reacción |
| Para m, en ese momento, pareca expresar nuestro
|
| años de vivir con ese sonido de autopista, años de eso
|
| subrayando cada día y cada noche, cada experiencia que habíamos vivido
|
| a través, limpiándolo de nuestros cuerpos y mentes en un ensordecedor
|
| catarsis.
|
| Hueso hueco, te consumirás
|
| Buscando a través de los claros del bosque
|
| Por las hojas verdes en el pelo
|
| Y los labios que besan
|
| Estaba temblando cuando la banda completó su set con un lavado de
|
| campanas o campanas de viento. |
| Cuando abandonaron el escenario entre aplausos dispersos,
|
| se me ocurrió que el Fantasma no había cantado una nota.
|
| Estaba empujando a través de la multitud hacia la salida, cercado
|
| en por acólitos. |
| Intenté acercarme a él pero no pude. |
| deslumbrado por
|
| la repentina luz brillante en la habitación, mi certeza se desvaneció;
|
| si los sonidos que había escuchado hubieran sido exactamente lo que había pensado que
|
| ¿fueron? |
| Yo estaba en un estado neurótico difícil y tal vez había
|
| Recuerdos brotando que no pude controlar. |
| me senti de repente
|
| deprimido y cansado, disgustado con mi propio entumecimiento.
|
| Hueso hueco, te consumirás
|
| Buscando a través de los claros del bosque
|
| Por las hojas verdes en el pelo
|
| Y los labios que besan
|
| Los niños se iban, los encendidos se encendían afuera; |
| el fantasma
|
| se había unido a un coche lleno, rodando por el camino hacia la ciudad
|
| y su única discoteca. |
| El pub estaba cerrando. |
| me quedé en el
|
| noche y me preguntaba qué me habían quitado. |