Un viernes por la noche, a fines del verano, estaba caminando por el viejo canal;
|
Los autos pasaban, las ventanas abiertas sonaban golpes de Madonna. |
Buddleias
|
colgaba del camino.
|
Dejé el camino de sirga cuando la luz comenzó a fallar y me encontré en un
|
aparcamiento de pub. |
Por su letrero maltratado, reconocí el Zorro y
|
Sabuesos: La última vez que lo visité fue hace dos décadas, antes de dejar el
|
ciudad para siempre, un joven de 16 años se desplomó sobre un ron ilegal y
|
Coca. |
Un policía había estado caminando hacia la puerta y el
|
casera nos arrojó a mí y a mis amigos por una ventana en el
|
aseos de caballeros, de los que ágilmente aterrizamos en el canal
|
camino de sirga, y se fundió en la noche, riendo.
|
A través de la puerta y más allá del bourn
|
Reina de los prados y endrino grueso
|
Había pájaros en lo alto del sendero
|
Cuando vi tu cara
|
En el interior, nada había cambiado. |
La máquina de discos todavía contaba con un 45 por
|
Twinkle, treinta años después de que abandonara las listas de éxitos. |
Imitar
|
Las ventanas Tudor todavía miraban hacia la carretera y las vigas de roble arriba
|
ennegrecido en una nube de humo. |
Nadie bebía allí.
|
Una multitud no comenzó a reunirse hasta las 9. Niños, no es genial exactamente,
|
pero de alguna manera… leonina. |
Supuse por los carteles en el
|
paredes habían venido a ver una banda, y pronto estaban desfilando
|
pasó junto a mí, pagando una tarifa de entrada a un hombre con un vestido lavado a la piedra.
|
denim y desapareciendo en una habitación trasera. |
La idea de una noche
|
beber solo era desagradable para mí. |
El pub ahora estaba vacío.
|
No tenía nada que perder, recogí mi cerveza, pagué mi dinero
|
y los siguió adentro.
|
Muy temprano una vez en mayo
|
Voces afuera llamaron mi nombre
|
Había hojas verdes en tu cabello
|
Cuando besé tus labios
|
La habitación era estrecha y oscura, y durante un momento
|
silencio, un cantante en el escenario fue presentado como The Phantom.
|
Llevaba el tipo de máscara de plástico que se vende en las tiendas de arte, y
|
una capa de superhéroe. |
Entre una ronda de aplausos, varios otros
|
los músicos formaron un círculo, los amplificadores se conectaron unos a otros como
|
vagones en una pradera. |
Miré a mi alrededor: la multitud estaba bañada
|
en el resplandor rojo de las luces del escenario. |
Por un momento, el zumbido de
|
Los amplificadores llenaron el silencio expectante. |
Entonces, sin un conteo, el
|
banda comenzó a tocar.
|
La campana, la copa, el vestido
|
La torre que cae se cae
|
Casi de inmediato, me congelé. |
El sonido que hacían sus instrumentos
|
era casi humano: mi vaso de cerveza se deslizó entre mis dedos
|
como lo reconocí como mi propia risa de 16 años, escapando
|
a través de la ventana de un baño, alejándose de un policía, arrastrado
|
atrás a través de la larga serie de años que habían pasado, y re-
|
presentado, revivido frente a la audiencia. |
En su desencarnado
|
estado, fue una de las cosas más puramente hermosas que he
|
escuchó, brevemente trajo el pasado de vuelta a la vida, viejas esperanzas y
|
la inocencia estalló en flor repentina. |
estaba sudando, temblando
|
en el cuarto oscuro, lágrimas brotando de mis ojos. |
Pero en segundos
|
la risa murió y el vello de mis brazos se erizó—tuve la
|
sensación física de formas que se evaporan en la noche
|
fuera.
|
Lentamente, la música adquirió un tenor más áspero y abstracto, y en
|
escuché los débiles ruidos de la orilla del mar de la autopista, construyendo en
|
un zumbido largo que lentamente se volvió abrumador, rugiendo como un
|
motor a reacción |
Para m, en ese momento, pareca expresar nuestro
|
años de vivir con ese sonido de autopista, años de eso
|
subrayando cada día y cada noche, cada experiencia que habíamos vivido
|
a través, limpiándolo de nuestros cuerpos y mentes en un ensordecedor
|
catarsis.
|
Hueso hueco, te consumirás
|
Buscando a través de los claros del bosque
|
Por las hojas verdes en el pelo
|
Y los labios que besan
|
Estaba temblando cuando la banda completó su set con un lavado de
|
campanas o campanas de viento. |
Cuando abandonaron el escenario entre aplausos dispersos,
|
se me ocurrió que el Fantasma no había cantado una nota.
|
Estaba empujando a través de la multitud hacia la salida, cercado
|
en por acólitos. |
Intenté acercarme a él pero no pude. |
deslumbrado por
|
la repentina luz brillante en la habitación, mi certeza se desvaneció;
|
si los sonidos que había escuchado hubieran sido exactamente lo que había pensado que
|
¿fueron? |
Yo estaba en un estado neurótico difícil y tal vez había
|
Recuerdos brotando que no pude controlar. |
me senti de repente
|
deprimido y cansado, disgustado con mi propio entumecimiento.
|
Hueso hueco, te consumirás
|
Buscando a través de los claros del bosque
|
Por las hojas verdes en el pelo
|
Y los labios que besan
|
Los niños se iban, los encendidos se encendían afuera; |
el fantasma
|
se había unido a un coche lleno, rodando por el camino hacia la ciudad
|
y su única discoteca. |
El pub estaba cerrando. |
me quedé en el
|
noche y me preguntaba qué me habían quitado. |