| Nací por cesárea a las 9:30 AM
|
| en el Hospital de Maternidad de la Princesa María
|
| el 24 de mayo, hace hoy sesenta años,
|
| colgado por el tobillo, golpeado en el trasero,
|
| envuelto en una manta aullando como una rueda.
|
| Mi hermano mayor Iain de puntillas sisea 'No me gusta'.
|
| Él es Maradona, yo soy Peter Beardsley, persiguiendo una pelota en el barro
|
| seguido por la ventana de la cocina, bramando a través del helecho:
|
| '¡Niños! |
| ¡La cena está lista!'
|
| Papá está sintonizando la tele más allá de una montaña llena de aros de espagueti.
|
| No soy nada
|
| No eres nadie
|
| Nada importante
|
| La muerte dentro de un sueño
|
| Petrificado a lomos de un pedal en el Mar Balear frente a Alcudia
|
| Puedo ver el fantasma de mi tío Derek saludándonos desde la playa,
|
| suavemente a la deriva fuera de su alcance,
|
| el auricular del teléfono colgando de su cable,
|
| un vaso de cerveza rota expandiéndose sobre el linóleo.
|
| Mi mamá se desliza en el ataúd
|
| una polaroid de su novia
|
| Agarrando a Good-Luck Bear, miro con cautela por el costado,
|
| aprieto mi nariz contra la marea,
|
| y he aquí una barracuda masticando un crisantemo
|
| y una familia de peces payaso flotando en el cabello del cadáver.
|
| En el lavadero de la choza cae mi clarinete
|
| en un saco de harina, una ráfaga de alfileres
|
| aplastado en el mango de cuero
|
| una luna creciente de avispas de higo enfermas.
|
| Rociándome los dedos con La Esponja Mágica
|
| Papá dice 'probablemente tendremos que cortarlos'.
|
| Se derrumba como una tienda de lona sobre el césped artificial iluminado.
|
| con una varilla de guía de peroné que le atravesaba la espinilla
|
| Hay lágrimas en su bigote
|
| cargando una copa de champagne
|
| por el pasillo y fuera para un saque de banda
|
| Una ambulancia de St. John corre entre los pilares azucarados del pastel de bodas
|
| una cuchara de cristal
|
| Una jarra de peltre
|
| estas palabras inscritas en la base:
|
| FELIZ JUBILACIÓN EL MEJOR ABUELO DEL MUNDO
|
| Una jarra toby llena hasta el borde con ganchos para cortinas
|
| Una alfombra de piel de oveja descolorida por el humo del tabaco.
|
| dentro de sus trenzas ocultaba un rango
|
| de soldados de plástico a punto de estallar bajo los pies
|
| Berwick al óleo: un esquife sobre el tweed hinchado
|
| acunando una perla falsa
|
| un serafín de cerámica
|
| con un cenicero por cerebro
|
| — y no me importan estas cosas
|
| ¿Por qué permanecen tan claros mientras desaparecen los rostros de mis seres queridos?
|
| Un plato de Rington
|
| una fina costura bifurcada de superpegamento a través de la Puerta Negra
|
| un marco de fotos digital
|
| congelado en un pulgar naranja borroso
|
| Recuerdo todas estas cosas
|
| Trofeos de kárate antiguos
|
| Estoy atado por estas cosas
|
| Dedales y pesatas
|
| Recuerdo todas estas cosas
|
| Un rollo de pegatinas de precios de Woolworth
|
| Puedo ver todas estas cosas, pero
|
| ¿Adónde se ha ido toda mi gente?
|
| Al final, no estaba destinado a ser.
|
| Era la cosa más hermosa que jamás había visto.
|
| Sobrevivió durante siete días.
|
| antes de que se escapara |