| Pulso lento
|
| Luces rojas de la torre
|
| A través de una distancia
|
| Refugio en el polvo
|
| Toda mi vida puedo recordar el anhelo
|
| Mirando a través del agua y viendo luces
|
| Cuando tenía cinco o seis años, estábamos acampando en las islas en julio. |
| el alto amarillo
|
| hierba y los escaramujos fragantes después de la puesta del sol. |
| Isla más allá de la isla.
|
| Ondulante y familiar. |
| No lejos de casa, con mi fragante, tallado,
|
| daga de madera de cedro flotante en la tienda de lona mohosa, vi fuegos artificiales muchas millas
|
| me alejé pero no los escuché, y sentí un anhelo, una melancolía infantil,
|
| y luego me fui a dormir y el dolor fue enterrado, soñando, envejeciendo,
|
| buscando una idea de algún otro lugar que no sea este lugar que podría plegarme en
|
| nublada añoranza de ningún lugar realmente alcanzable. |
| La distancia era el punto
|
| Y luego, cuando tenía veinticuatro años, seguí este dolor hasta un noruego ártico
|
| cabaña donde dije «que se joda el mundo» de una forma finalmente satisfactoria.
|
| Me quedé durante el invierno y emergí como un adulto con una carta tuya,
|
| una invitación, así que volé y conduje de regreso y cuando nos conocimos en persona fue
|
| instante. |
| No importaba dónde viviéramos mientras estuviéramos juntos y eso
|
| fue realmente cierto durante trece años. |
| Y todo el tiempo todavía
|
| Pulso lento
|
| Luces rojas de la torre
|
| A través de una distancia
|
| Refugio en el polvo
|
| En enero, todavía estabas vivo, pero la quimioterapia había devastado y transformado tu
|
| porcelana en otra cosa, algo ictérico y jodido.
|
| Te internaron en el hospital de Everett, así que entregué al bebé y llegué
|
| y por la I-5 todas las noches como un satélite que te trae la comida que querías,
|
| volviendo por la noche a dormir en nuestra cama, con frio. |
| Volví a sentirme solo allí,
|
| todos los yoes pasados y las posibilidades futuras en espera mientras yo atravesaba la oscuridad
|
| en la autopista, el viejo anhelo ardiendo en mí
|
| Sabía exactamente dónde giraba el camino
|
| Donde los árboles se abrieron y pude ver
|
| Muy por encima del horizonte
|
| Más allá de innumerables islas
|
| Las torres en la cima de la montaña se iluminaron lentamente, en silencio como si fueran faros.
|
| decir: «Sigue adelante. |
| Hay un lugar donde un viento podría borrar esto por ti
|
| y las ramas podrían hacer ruido blanco para despertarte.» |
| Así que volví a sentir
|
| solo allí pero te acuné en mí. |
| (En la Galería Nacional de Oslo hay una
|
| cuadro llamado Soria Moria. |
| Un niño mira a través de un profundo cañón de niebla a un iluminado
|
| castillo inhumano o algo así.)
|
| No he dejado de mirar al otro lado del agua desde los pocos lugares difíciles donde
|
| puedes ver que la distancia de esta casa embrujada donde vivo a Soria
|
| Moria es un espacio transitable real
|
| ahora soy una flecha
|
| medio aire
|
| Pulso lento
|
| Luces rojas de la torre
|
| A través de una distancia
|
| Refugio en el polvo |