| «Aquí estoy, este soy yo
|
| Soy tuyo y todo sobre mí, todo lo que ves…
|
| Si solo te fijas lo suficiente»
|
| nunca pude
|
| Nuestra vida era una pelea de almohadas. |
| Nos paramos allí sobre la colcha, con las manos apretadas
|
| Listo. |
| Ella con sus dientes de leche, tan tarde para su edad, y un cuchillo Stanley en
|
| su mano. |
| cortó las llantas de mi bicicleta y no pude perdonarla
|
| Se quedó ciega a la edad de cinco años. |
| Nos parábamos en la ventana del dormitorio y ella
|
| Haz que le cuente lo que vi. |
| Describiría las casas de enfrente,
|
| la pequeña parcela de hierba junto al camino, la puerta con sus goznes podridos
|
| abierto para siempre que papá siempre iba a arreglar. |
| Ella se quedaría allí tranquila
|
| por un momento. |
| Pensé que estaba tratando de desarrollar las imágenes en su propia cabeza.
|
| entonces ella diría:
|
| «Puedo ver pequeñas estrellas centelleantes
|
| Como luces de árboles de Navidad en ventanas lejanas
|
| Anillos de rocas de colores brillantes
|
| Flotando alrededor de planetas naranja y mostaza»
|
| «Puedo ver enormes peces con rayas de tigre
|
| Persiguiendo pequeños guiones azules y amarillos
|
| Todo colas y aletas y burbujas»
|
| Miraría la casa gris de enfrente y cerraría las cortinas.
|
| Incendió la casa cuando tenía diez años. |
| Estaba acampando con los exploradores.
|
| El bombero dijo que había estado fumando en la cama, la vieja historia, pensé.
|
| El gato y nuestra mamá murieron en las llamas, así que papá nos llevó a vivir con nuestra tía.
|
| en el país. |
| Regresó a Londres para encontrarnos una nueva casa. |
| nunca lo vimos
|
| otra vez
|
| En su decimotercer cumpleaños se cayó al pozo del jardín de nuestra tía y
|
| le rompió la cabeza. |
| Ella había estado bebiendo mucho. |
| Al recuperarse, recuperó la vista.
|
| «Una casualidad de la naturaleza», decían todos. |
| Fue entonces cuando ella dijo que nunca parpadearía
|
| otra vez. |
| Le diría cuando empezó a mirarme, con los ojos muy abiertos y llorosos,
|
| que me recordaban al pozo en el que se cayó. |
| A ella le gustó esto,
|
| la hizo reír
|
| Se mudó con un profesor de gimnasia cuando tenía quince años, todo musculoso.
|
| Perdió su trabajo cuando todo salió a la luz y no pudo conseguir otro,
|
| no en ese tipo de pueblo pequeño. |
| Todo el mundo conocía los asuntos de los demás.
|
| Sin embargo, mi hermana mantendría la cabeza en alto. |
| Ella dijo que estaba enamorada.
|
| Estuvieron juntos durante cinco años, hasta que un día perdió los estribos.
|
| Golpeó en la nuca con su torero. |
| Perdió el uso de la
|
| lado derecho de su cuerpo. |
| Cumplió tres años y estuvo fuera en quince meses.
|
| Lo vimos un rato después, estaba entrenando a un equipo de fútbol que no era de liga en un
|
| Ciudad costera de Cornualles
|
| No creo que él la haya reconocido. |
| Mi hermana había engordado mucho desde
|
| estar en una silla todo el tiempo. |
| Ella me haría clavar alfileres y apagar
|
| cigarrillos en su mano derecha. |
| Se reía como loca porque no le dolía.
|
| Sin embargo, su mano izquierda era bastante buena. |
| Tendríamos combates de lucha libre,
|
| Tendría que usar ambos brazos y ella aún me golpearía
|
| La enterramos cuando tenía 32 años. Yo y mi tía, el vicario y el hombre que excavó
|
| el agujero. |
| Ella dijo que no quería ser cremada y que quería un ataúd barato para
|
| los gusanos podrían llegar a ella rápidamente
|
| Dijo que le gustaba la idea, sin embargo, pensé que era por lo que
|
| le pasó al gato y a nuestra mamá |