| Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare | 
| L’odore quasi povero di roba da mangiare | 
| Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene | 
| Di lampadina fioca, quella da trenta candele | 
| Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori | 
| Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori | 
| Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani: | 
| Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani | 
| Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina | 
| Aprire la persiana, tirare la tendina | 
| E mentre sto fumando ancora un’altra sigaretta | 
| Andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta | 
| E poi lo incontro ancora quando viene l’ora mia | 
| Mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia: | 
| «Buon giorno, professore. | 
| Come sta la sua signora? | 
| E i gatti? | 
| E questo tempo che non si rimette ancora…» | 
| Mi dice cento volte fra la rete dei giardini | 
| Di una sua gatta morta, di una lite coi vicini | 
| E mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso | 
| Di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso… | 
| Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita | 
| A tutti i volti visti dalla lampadina antica | 
| A quell’odore solito di polvere e di muffa | 
| A tutte le minestre riscaldate sulla stufa | 
| A quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo | 
| A come da quel posto si può mai vedere il mondo | 
| A un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri | 
| A come anche la storia sia passata fra quei muri… | 
| Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce | 
| La vita, com'è fatta e come uno la gestisce | 
| E i mille modi e i tempi, poi le possibilità | 
| Le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità | 
| E ancora mi domando se sia stato mai felice | 
| Se un dubbio l’ebbe mai, se solo oggi si assopisce | 
| Se un dubbio l’abbia avuto poche volte oppure spesso | 
| Se è stato sufficiente sopravvivere a sé stesso… | 
| Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo | 
| Di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo: | 
| Non posso o non so dir per niente se peggiore sia | 
| A conti fatti, la sua solitudine o la mia… | 
| Diremo forse un giorno: «Ma se stava così bene… | 
| Avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene | 
| Coi soldi risparmiati un po' perché non si sa mai | 
| Un po' per abitudine, che son sempre pronti i guai» | 
| Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti: | 
| «Piacere», «È mio», «Son lieto», «Eravate suoi parenti?» | 
| E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena | 
| Soltanto un’impressione che ricorderemo appena… |