| Pero no creo en fantasmas ni nada, sé que te has ido y que
|
| Estoy llevando una versión de ti alrededor
|
| Alguna descripción antigua poco confiable en mis recuerdos
|
| Y ese debe ser tu fantasma tomando forma, creado en cada momento por mí soñando
|
| tú tan
|
| ¿Y es mi trabajo ahora retener lo que quede de ti para siempre?
|
| ¿Y recrearte para la vida de nuestra hija?
|
| Sí recuerdo cuando era niño y me di cuenta de que la vida termina y acaba de terminar;
|
| que llega un punto en el que ya no podemos decir ni hacer nada
|
| ¿Y entonces que? |
| Supongo que simplemente lo olvidé
|
| Y le dije a mi mamá que esperaba hacer algo importante con mi vida
|
| No ser famoso, solo recordar un poco más, para hacer eco más allá de mi final real
|
| Y mi mamá se rió de este niño tratando de escabullirse de la mortalidad,
|
| del último grito salvaje ineludible
|
| Pero mantuve esa esperanza y crecí preguntándome qué significa morir Insatisfecho,
|
| ambicioso y retorcido
|
| El primer cadáver que vi en la vida real fue el de mi bisabuelo.
|
| Embalsamado en un ataúd en Everett, en una habitación junto a la autopista
|
| Donde me convencieron de leer algo de la Biblia
|
| Sobre caminar por un valle a la sombra de la muerte
|
| Pero no entendía las palabras, pensé en caminar a través de un
|
| valle en la sombra, con una mochila y una carpa
|
| Pero ese cadáver junto a mí habló claro y sin metáforas.
|
| En diciembre de 2001 después de haber pasado el verano y el otoño viajando la mayor parte del tiempo solo
|
| alrededor
|
| El país que estaba en espiral hacia la guerra y la manía, había banderitas por todas partes.
|
| Vivía en la periferia como un joven de veintitrés años envuelto en hacer
|
| Lo que quería
|
| Y era música y pintura sobre papel periódico
|
| Y comiendo toda la fruta del árbol como Tarzán, o Walt Whitman Voraz,
|
| devorando la vida, cantando mis canciones
|
| Dormir en patios sin pedir permiso
|
| Pero ese diciembre me sacudió una escala de embarazo
|
| De alguien con quien había estado solo una noche, a muchos estados de distancia,
|
| a quien no tenía planeado seguir conociendo
|
| Una noche de animales jóvenes y vergonzosos con exceso de confianza.
|
| Y el terror de la idea de la paternidad a los veintitrés destruyó mi
|
| fundación, y me dejó asustado y deambulando de luto por el
|
| independencia y soledad que me definieron entonces
|
| Aunque mi vida es una galaxia de sutilezas
|
| Mis intenciones y aspiraciones complejas no importan en absoluto
|
| Frente al flujo aplastante del tiempo real
|
| Vi a mis antepasados tristes e incomprendidos de la misma manera
|
| Que mis descendientes entrecerrarán los ojos a través de una niebla tratando de ver
|
| Una versión contaminada de todo lo que quise ser en la vida
|
| Sus recuerdos podados por los accidentes del tiempo, lo tirado,
|
| y de lo que se habla en la noche
|
| Pero finalmente tuvo su período y volví a tener veintitrés años.
|
| Once años después volvía a viajar sola en un avión procedente de Nueva Zelanda
|
| a Perth, Australia Occidental
|
| Muy solo, tan lejos de ti y del hogar que habíamos hecho
|
| Vi una película en el avión sobre Jack Kerouac, un documental que profundiza
|
| que las felicitaciones habituales
|
| Entrevistaron a su hija, Jan Kerouac, y ella arrasó con la historia
|
| Ella contó sobre esta bebida sin vida, viendo Three Stooges en la televisión
|
| No reconocer su paternidad, abandonar al niño, refugiarse cobardemente
|
| en su automitología
|
| Y cuando ella habló escuché tu voz hablándome de los adultos que habían
|
| te abandonó como un dulce niño y te dejó crecer precariamente
|
| Y cuando ella habló, la miré a la cara y te vi mirándome
|
| En una pequeña pantalla de asiento de avión en el fondo del mundo
|
| Vi un parecido franco-canadiense, y escuché el sufrimiento resonando
|
| Un linaje de malos padres e hijas fuertes resistiendo
|
| Y ella tenía el pelo negro y pecas y la piel pálida como tú,
|
| y ella dijo la dura verdad y mató a los dioses como tú
|
| Vi las grietas en la fachada de la posteridad
|
| Te extrañé así que me fui a casa
|
| El segundo cadáver que vi fuiste tú, Geneviève
|
| Cuando te vi pasar de vivo a muerto, justo aquí en nuestra casa
|
| Y miré alrededor de la habitación y pregunté «¿Estás aquí?», y no estabas,
|
| y no estas aqui yo te canto aunque
|
| Te mantengo respirando a través de mis pulmones en una corriente constante e incómoda de
|
| recuerdos que se arrastran hasta que yo también muera
|
| Y luego, eventualmente, las personas que me recuerdan también morirán.
|
| Conteniendo lo que era estar en el mismo aire conmigo, y respirar y
|
| preguntarse por qué
|
| Y luego la distorsión
|
| Y luego el silencio del espacio
|
| el palacio de la noche
|
| El océano se desdibuja
|
| Pero en mis lágrimas ahora mismo
|
| destellos de luz |