| I feel the motion of the car before I open my eyes. | Siento el movimiento del coche antes de abrir los ojos. |
| The air is blue-black,
| El aire es negro azulado,
|
| brown-black, black-black. | marrón-negro, negro-negro. |
| Smell of gas, oil, animals. | Olor a gas, aceite, animales. |
| I’m in the trunk.
| Estoy en el maletero.
|
| My wrists and ankles tied. | Mis muñecas y tobillos atados. |
| Tape over my mouth it almost covers my nose but I can breathe barely. | La cinta sobre mi boca casi cubre mi nariz pero apenas puedo respirar. |
| I must have been here for hours, everything’s stiff and my head throbs like someone’s drumming on china.
| Debo haber estado aquí por horas, todo está rígido y mi cabeza palpita como si alguien estuviera tamborileando en porcelana.
|
| The car stops. | El coche se detiene. |
| He turns off the motor -- but there are no traffic sounds.
| Apaga el motor, pero no hay ruidos de tráfico.
|
| No people sounds. | No suena gente. |
| No wind. | Sin viento. |
| What place has no wind? | ¿Qué lugar no tiene viento? |
| I turn my head towards the
| Vuelvo la cabeza hacia el
|
| sounds like people watch radios when something terrible happens.
| Suena como si la gente mirara la radio cuando sucede algo terrible.
|
| My palms are sweating. | Mis palmas están sudando. |
| Where am I? | ¿Dónde estoy? |
| The trunk squeaks as he lifts it up and the
| El baúl chirría cuando lo levanta y el
|
| sun blinds me. | el sol me ciega. |
| He almost looks like a faceless Jesus surrounded by light.
| Casi parece un Jesús sin rostro rodeado de luz.
|
| He pulls me out of the trunk and bangs my head against the door.
| Me saca del maletero y me golpea la cabeza contra la puerta.
|
| I try to cry out, but it comes like a hum.
| Intento gritar, pero me sale como un zumbido.
|
| He drags me, half-standing, along a dirt road into a house. | Me arrastra, medio de pie, por un camino de tierra hasta una casa. |
| I can’t see any
| no puedo ver ninguna
|
| other houses and it looks like a farm. | otras casas y parece una granja. |
| The screen door bangs behind me and I feel a deep, deep pressure inside. | La puerta mosquitera se golpea detrás de mí y siento una presión muy, muy profunda en mi interior. |
| All the rules have changed here.
| Todas las reglas han cambiado aquí.
|
| I’m dragged down a hall like a bag and I look for a phone, other doors.
| Me arrastran por un pasillo como una bolsa y busco un teléfono, otras puertas.
|
| Nothing but bare floors and brown boxes in small rooms. | Nada más que pisos desnudos y cajas marrones en habitaciones pequeñas. |
| He pulls me into the
| Él me empuja hacia el
|
| bathroom and I almost crack my head as he pushes me onto the floor.
| baño y casi me rompo la cabeza cuando me empuja contra el suelo.
|
| Tilts his head to the side and gazes at me as if I was a pet then walks out.
| Inclina la cabeza hacia un lado y me mira como si fuera una mascota y luego sale.
|
| I’m lying there for a long time, trying to get the tape off of me.
| Estuve acostado allí durante mucho tiempo, tratando de quitarme la cinta.
|
| My eyes are tearing. | Mis ojos están llorosos. |
| I don’t make a sound. | No hago un sonido. |
| I can’t get up and I keep rolling
| No puedo levantarme y sigo rodando
|
| from side to side, trying not to make noise.
| de lado a lado, tratando de no hacer ruido.
|
| I’ve got to get him to talk to me. | Tengo que conseguir que me hable. |
| If I can get this thing off my face I can
| Si puedo quitarme esto de la cara, puedo
|
| talk to him. | hablale. |
| I’ll tell him my name. | Le diré mi nombre. |
| Have you killed other women in here?
| ¿Has matado a otras mujeres aquí?
|
| I’m thinking you’ve got hundreds of them nailed down, hung on walls,
| Estoy pensando que tienes cientos de ellos clavados, colgados en las paredes,
|
| hanging from ceiling fans swinging dead in summer wind.
| colgando de ventiladores de techo balanceándose muertos en el viento de verano.
|
| Why did you pick me? | ¿Por qué me elegiste? |
| If I had stayed to finish at the library I would have been
| Si me hubiera quedado a terminar en la biblioteca, habría sido
|
| there twenty minutes longer maybe I’d have been OK. | allí veinte minutos más tal vez hubiera estado bien. |
| Would have rushed into the
| se habría precipitado en el
|
| house, books piled up in my arms like a baby, and blurted explanations why I was sorry. | casa, libros amontonados en mis brazos como un bebé, y soltó explicaciones de por qué lo sentía. |
| So sorry I’m late everyone.
| Siento llegar tarde a todos.
|
| Would you have waited for me anyway? | ¿Me habrías esperado de todos modos? |
| Would you have picked another woman?
| ¿Hubieras elegido a otra mujer?
|
| Would I have read about her in the paper and said oh my god, I was there that
| ¿Habría leído sobre ella en el periódico y dicho oh Dios mío, yo estaba allí ese
|
| night… and called all my friends in a panic. | noche... y llamé a todos mis amigos presa del pánico. |
| Telling them then how much I loved them as if I’d never have the chance again.
| Diciéndoles entonces cuánto los amaba como si nunca más tuviera la oportunidad.
|
| I wonder what everyone is doing now. | Me pregunto qué estarán haciendo todos ahora. |
| Putting up signs. | Colocación de carteles. |
| Showing my picture on the evening news. | Mostrando mi foto en las noticias de la noche. |
| Calling old friends. | Llamando a viejos amigos. |
| Maybe I’m not even considered missing
| Tal vez ni siquiera me consideren desaparecido
|
| yet.
| aún.
|
| The family will fall apart and my parents will go crazy. | La familia se desmoronará y mis padres se volverán locos. |
| Slowly.
| Despacio.
|
| My brother will be so quiet at the funeral and insist the casket be closed.
| Mi hermano estará tan callado en el funeral e insistirá en que se cierre el ataúd.
|
| (I never even told anyone what kind of funeral I wanted when I died.)
| (Ni siquiera le dije a nadie qué tipo de funeral quería cuando muriera).
|
| Maybe years from now they’ll find my skeleton on the floor here and they’ll
| Tal vez dentro de unos años encuentren mi esqueleto en el suelo aquí y
|
| have to use dental records to identify me. | tengo que usar registros dentales para identificarme. |
| My family will say «At least we know
| Mi familia dirá «Al menos sabemos
|
| now. | ahora. |
| We always hoped she was alive somewhere. | Siempre esperábamos que estuviera viva en alguna parte. |
| We just hope she’s in peace.»
| Solo esperamos que esté en paz.»
|
| When I sleep my dreams are crazy -- I’m flying over fields. | Cuando duermo, mis sueños son una locura: estoy volando sobre los campos. |
| I don’t think I sleep for more than twenty minutes and when I wake up, it feels like I’m under
| No creo que duerma más de veinte minutos y cuando me despierto, siento que estoy bajo
|
| a heavy blanket. | una manta pesada. |
| I’m still here.
| Todavía estoy aquí.
|
| As I wake up I hear a dog barking in the distance and I think I’m in my parents' house in South Carolina. | Cuando me despierto, escucho a un perro ladrar a lo lejos y creo que estoy en la casa de mis padres en Carolina del Sur. |
| When I open my eyes, there’s a shotgun
| Cuando abro los ojos, hay una escopeta
|
| pressed between them. | presionado entre ellos. |
| I’ll never get married. | Nunca me casaré. |
| I’ll never have kids.
| Nunca tendré hijos.
|
| I’ll never go to Europe. | Nunca iré a Europa. |
| I’ll never learn to play piano. | Nunca aprenderé a tocar el piano. |
| I’ll never write a book.
| Nunca escribiré un libro.
|
| The last thing I hear is a click. | Lo último que escucho es un clic. |