| Siento el movimiento del coche antes de abrir los ojos. |
| El aire es negro azulado,
|
| marrón-negro, negro-negro. |
| Olor a gas, aceite, animales. |
| Estoy en el maletero.
|
| Mis muñecas y tobillos atados. |
| La cinta sobre mi boca casi cubre mi nariz pero apenas puedo respirar. |
| Debo haber estado aquí por horas, todo está rígido y mi cabeza palpita como si alguien estuviera tamborileando en porcelana.
|
| El coche se detiene. |
| Apaga el motor, pero no hay ruidos de tráfico.
|
| No suena gente. |
| Sin viento. |
| ¿Qué lugar no tiene viento? |
| Vuelvo la cabeza hacia el
|
| Suena como si la gente mirara la radio cuando sucede algo terrible.
|
| Mis palmas están sudando. |
| ¿Dónde estoy? |
| El baúl chirría cuando lo levanta y el
|
| el sol me ciega. |
| Casi parece un Jesús sin rostro rodeado de luz.
|
| Me saca del maletero y me golpea la cabeza contra la puerta.
|
| Intento gritar, pero me sale como un zumbido.
|
| Me arrastra, medio de pie, por un camino de tierra hasta una casa. |
| no puedo ver ninguna
|
| otras casas y parece una granja. |
| La puerta mosquitera se golpea detrás de mí y siento una presión muy, muy profunda en mi interior. |
| Todas las reglas han cambiado aquí.
|
| Me arrastran por un pasillo como una bolsa y busco un teléfono, otras puertas.
|
| Nada más que pisos desnudos y cajas marrones en habitaciones pequeñas. |
| Él me empuja hacia el
|
| baño y casi me rompo la cabeza cuando me empuja contra el suelo.
|
| Inclina la cabeza hacia un lado y me mira como si fuera una mascota y luego sale.
|
| Estuve acostado allí durante mucho tiempo, tratando de quitarme la cinta.
|
| Mis ojos están llorosos. |
| No hago un sonido. |
| No puedo levantarme y sigo rodando
|
| de lado a lado, tratando de no hacer ruido.
|
| Tengo que conseguir que me hable. |
| Si puedo quitarme esto de la cara, puedo
|
| hablale. |
| Le diré mi nombre. |
| ¿Has matado a otras mujeres aquí?
|
| Estoy pensando que tienes cientos de ellos clavados, colgados en las paredes,
|
| colgando de ventiladores de techo balanceándose muertos en el viento de verano.
|
| ¿Por qué me elegiste? |
| Si me hubiera quedado a terminar en la biblioteca, habría sido
|
| allí veinte minutos más tal vez hubiera estado bien. |
| se habría precipitado en el
|
| casa, libros amontonados en mis brazos como un bebé, y soltó explicaciones de por qué lo sentía. |
| Siento llegar tarde a todos.
|
| ¿Me habrías esperado de todos modos? |
| ¿Hubieras elegido a otra mujer?
|
| ¿Habría leído sobre ella en el periódico y dicho oh Dios mío, yo estaba allí ese
|
| noche... y llamé a todos mis amigos presa del pánico. |
| Diciéndoles entonces cuánto los amaba como si nunca más tuviera la oportunidad.
|
| Me pregunto qué estarán haciendo todos ahora. |
| Colocación de carteles. |
| Mostrando mi foto en las noticias de la noche. |
| Llamando a viejos amigos. |
| Tal vez ni siquiera me consideren desaparecido
|
| aún.
|
| La familia se desmoronará y mis padres se volverán locos. |
| Despacio.
|
| Mi hermano estará tan callado en el funeral e insistirá en que se cierre el ataúd.
|
| (Ni siquiera le dije a nadie qué tipo de funeral quería cuando muriera).
|
| Tal vez dentro de unos años encuentren mi esqueleto en el suelo aquí y
|
| tengo que usar registros dentales para identificarme. |
| Mi familia dirá «Al menos sabemos
|
| ahora. |
| Siempre esperábamos que estuviera viva en alguna parte. |
| Solo esperamos que esté en paz.»
|
| Cuando duermo, mis sueños son una locura: estoy volando sobre los campos. |
| No creo que duerma más de veinte minutos y cuando me despierto, siento que estoy bajo
|
| una manta pesada. |
| Todavía estoy aquí.
|
| Cuando me despierto, escucho a un perro ladrar a lo lejos y creo que estoy en la casa de mis padres en Carolina del Sur. |
| Cuando abro los ojos, hay una escopeta
|
| presionado entre ellos. |
| Nunca me casaré. |
| Nunca tendré hijos.
|
| Nunca iré a Europa. |
| Nunca aprenderé a tocar el piano. |
| Nunca escribiré un libro.
|
| Lo último que escucho es un clic. |