| Había sombras en el dormitorio.
|
| Donde la luz fue arrojada por la lámpara en la mesa de noche
|
| Por parte de tu madre, después de la medianoche, todavía
|
| Puedes verlo todo
|
| Puedes verlo todo
|
| Y el armario en la esquina
|
| En el estante más alejado con los recuerdos, se escondió
|
| Esa caja de ahí llena de cartas de arrepentimiento
|
| Por las fotos de los niños
|
| Tienes vagos recuerdos del suspiro de tu madre, el viaje al campo
|
| Y el paisaje visto desde la ventana del asiento trasero con unas flores en un
|
| cesta
|
| Esa tarde después de la escuela tú y tus hermanas mayores
|
| Encontré a tus padres en la cocina en la mesa
|
| Padre levantando la tapa de la caja
|
| Y un silencio cayó sobre todo como una oración fúnebre
|
| Una reverencia, ancestral, pesada en el aire
|
| Aunque no entendiste lo que significaba
|
| Que nunca dijeron su nombre en voz alta a tu alrededor
|
| Incluso sentarse a la mesa con sus cosas que habían guardado
|
| Recuerdas vagamente cartas, ropa diminuta y el olor de la pintura en el
|
| dormitorio de arriba
|
| Hasta entonces no sabías que eso era lo que contenía la caja.
|
| Tus padres andando de puntillas lentamente siempre hablando en código
|
| No, nunca dijeron su nombre en voz alta a tu alrededor.
|
| Solo te dije que era perfecto donde fue tu hermana
|
| Y no entendiste por qué les dolió tanto que ella viniera y
|
| se fue tan pronto
|
| Solo podía adivinar dentro de tu cabeza lo que significaba un «mortinato»
|
| Solo sabía que mamá lloraba
|
| Miraste mientras el padre la abrazaba y decías: "Algunas cosas vienen pero no pueden quedarse aquí".
|
| Viste un brillo. |
| Como una luz a través de tus ojos bien cerrados
|
| Luego se alejó de aquí, en algún lugar
|
| Para permanecer en las sombras nocturnas que ella hizo
|
| Ser una ausencia en mamá, una tristeza que se cierne sobre ella
|
| Como una llama pentecostal, a la deriva dentro y fuera
|
| Ella era «Hermana», solo susurró
|
| A veces «Ella» o
|
| «El niño que perdimos».
|
| eras visiones
|
| Una vaguedad, una imagen desvanecida
|
| eras visiones
|
| Fuiste una llama encendida que se apagó el doble de brillante que el resto de nosotros.
|
| Cuando te fuiste, eras luz, luego caíste
|
| Hay sombras que caen quietas aquí en cierto ángulo
|
| En el dormitorio en la mesa de noche al lado de tu madre
|
| De la luz dejada allí
|
| Ahí está la caja en el armario, todas las cosas guardadas
|
| Y el paisaje donde ella se fue
|
| Flores en la tumba, mármol donde grabaron ese nombre
|
| Y mamá lloró todo el camino a casa
|
| Pero ella nunca lo dijo una vez en voz alta
|
| En el camino de regreso a casa desde donde pensabas que se referían
|
| Cuando dijeron a dónde fue la hermana
|
| Después de que el abuelo se enfermó en el hospicio y no podía conciliar el sueño
|
| Llevaron su camilla junto a ella por la noche
|
| Y vi la luz
|
| El día que murió
|
| Junto a su cama en los ojos de la abuela
|
| Mientras nosotros, los nietos, nos despedíamos
|
| Ella dijo "no llores"
|
| En algún lugar él la sostiene
|
| Dijo un nombre que no reconocí
|
| Y la luz con todas las sombras combinadas |