| Por esto, y también porque a los hombres no se les permitía entrar en el converso
|
| me pidieron que saliera. |
| la noche que llegué me hicieron una fiesta en un
|
| ciudad cercana, en un salón de la planta baja de una bolera Crystal Lanes
|
| El callejón estaba reservado para las monjas para sus torneos de los martes por la noche.
|
| Era una fiesta de pizza y el salón estaba decorado para que pareciera una cueva;
|
| cada superficie estaba cubierta con esa roca en aerosol que generalmente se usa para
|
| insonorización. |
| En este caso, tuvo el efecto contrario: amplificó cada
|
| sonar
|
| Ahora las monjas estaban en medio de los playoffs del torneo anual,
|
| y podíamos escuchar todas las bolas de boliche rodando muy lentamente por los pasillos
|
| sobre nosotros, haciendo que las estalactitas de la gota de roca tiemblen y resuenen
|
| Finalmente llegó la pizza y la Madre Superiora comenzó a bendecir la comida.
|
| Ahora, esta mujer normalmente tenía una voz áspera y de tono bajo,
|
| pero tan pronto como empezó a orar, su voz se elevó:
|
| Se volvió pura, como una campana, como la de un niño. |
| La oración siguió y siguió,
|
| aumentando de volumen cada vez que una hermana conseguía un strike, subiendo de tono: «Querido Padre Celestial…»
|
| Al día siguiente estaba programado para comenzar este seminario sobre el lenguaje. |
| yo había sido muy
|
| sorprendida por esta oración, y quería hablar sobre cómo las voces de las mujeres se elevan en
|
| tono cuando están pidiendo cosas, especialmente de los hombres
|
| Pero era extraño: cada vez que fijaba una hora para el seminario, había alguna razón
|
| posponerlo: hubo que desenterrar las papas, o un autobús lleno de ancianos
|
| aparecería de la nada y tendría que mostrarse
|
| Entonces, en realidad nunca hice el seminario, pero pasé mucho tiempo allí caminando
|
| alrededor de los terrenos y mirando todos los cultivos
|
| Que estaban todos etiquetados. |
| Y también había un cementerio cuidadosamente diseñado: cientos
|
| de cruces blancas idénticas en hileras, y allí estaban rotuladas «María, «Teresa», «María Teresa», «Teresa María…»
|
| Y el único cementerio más triste que vi fue el verano pasado en Suiza,
|
| y fui arrastrado allí por un fanático de Hermann Hesse que nunca se había recuperado
|
| de la lectura de Siddhartha. |
| Y una calurosa mañana de agosto cuando el cielo estaba tranquilo,
|
| hicimos una peregrinación al cementerio; |
| trajimos muchas flores y
|
| finalmente encontró su tumba. |
| Estaba marcado con un gran abeto y una piedra de mamut
|
| que decía «Hesse» en grandes letras helvéticas en negrita
|
| Parecía más una marquesina que una lápida
|
| Y a la vuelta de la esquina estaba esta pequeña piedra para su esposa, Nina, y en ella había una
|
| palabra:
|
| «Auslander», extranjero
|
| Y esto me puso tan triste y tan enojado que lamenté haber traído las flores.
|
| De todos modos, decidí dejar las flores, junto con una nota mala. |
| Y se leía:
|
| «Aunque no seas mi escritor favorito
|
| Por un tiro largo
|
| te dejo estas flores
|
| En tu lugar de descanso.» |