| Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert
| Por esto, y también porque a los hombres no se les permitía entrar en el converso
|
| they asked me to come out. | me pidieron que saliera. |
| the night I arrived, they had a party for me in a
| la noche que llegué me hicieron una fiesta en un
|
| nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley
| ciudad cercana, en un salón de la planta baja de una bolera Crystal Lanes
|
| The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.
| El callejón estaba reservado para las monjas para sus torneos de los martes por la noche.
|
| It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;
| Era una fiesta de pizza y el salón estaba decorado para que pareciera una cueva;
|
| every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for
| cada superficie estaba cubierta con esa roca en aerosol que generalmente se usa para
|
| soundproofing. | insonorización. |
| In this case, it had the opposite effect--it amplified every
| En este caso, tuvo el efecto contrario: amplificó cada
|
| sound
| sonar
|
| Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,
| Ahora las monjas estaban en medio de los playoffs del torneo anual,
|
| and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles
| y podíamos escuchar todas las bolas de boliche rodando muy lentamente por los pasillos
|
| above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate
| sobre nosotros, haciendo que las estalactitas de la gota de roca tiemblen y resuenen
|
| Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.
| Finalmente llegó la pizza y la Madre Superiora comenzó a bendecir la comida.
|
| Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,
| Ahora, esta mujer normalmente tenía una voz áspera y de tono bajo,
|
| but as soon as she began to pray her voice rose--
| pero tan pronto como empezó a orar, su voz se elevó:
|
| Became pure, bell-like, like a child’s. | Se volvió pura, como una campana, como la de un niño. |
| The prayer went on and on,
| La oración siguió y siguió,
|
| increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»
| aumentando de volumen cada vez que una hermana conseguía un strike, subiendo de tono: «Querido Padre Celestial…»
|
| The next day I was scheduled to begin this seminar on language. | Al día siguiente estaba programado para comenzar este seminario sobre el lenguaje. |
| I’d been very
| yo había sido muy
|
| struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in
| sorprendida por esta oración, y quería hablar sobre cómo las voces de las mujeres se elevan en
|
| pitch when they’re asking for things, especially from men
| tono cuando están pidiendo cosas, especialmente de los hombres
|
| But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason
| Pero era extraño: cada vez que fijaba una hora para el seminario, había alguna razón
|
| to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people
| posponerlo: hubo que desenterrar las papas, o un autobús lleno de ancianos
|
| would appear out of nowhere and have to be shown around
| aparecería de la nada y tendría que mostrarse
|
| So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking
| Entonces, en realidad nunca hice el seminario, pero pasé mucho tiempo allí caminando
|
| around the grounds and looking at all the crops
| alrededor de los terrenos y mirando todos los cultivos
|
| Which were all labeled. | Que estaban todos etiquetados. |
| And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds
| Y también había un cementerio cuidadosamente diseñado: cientos
|
| of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»
| de cruces blancas idénticas en hileras, y allí estaban rotuladas «María, «Teresa», «María Teresa», «Teresa María…»
|
| And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,
| Y el único cementerio más triste que vi fue el verano pasado en Suiza,
|
| and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered
| y fui arrastrado allí por un fanático de Hermann Hesse que nunca se había recuperado
|
| from reading Siddhartha. | de la lectura de Siddhartha. |
| And one hot August morning when the sky was quiet,
| Y una calurosa mañana de agosto cuando el cielo estaba tranquilo,
|
| we made a pilgrimage to the cemetery; | hicimos una peregrinación al cementerio; |
| we brought a lot of flowers and we
| trajimos muchas flores y
|
| finally found his grave. | finalmente encontró su tumba. |
| It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone
| Estaba marcado con un gran abeto y una piedra de mamut
|
| that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters
| que decía «Hesse» en grandes letras helvéticas en negrita
|
| It looked more like a marquee than a tombstone
| Parecía más una marquesina que una lápida
|
| And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one
| Y a la vuelta de la esquina estaba esta pequeña piedra para su esposa, Nina, y en ella había una
|
| word:
| palabra:
|
| «Auslander,» foreigner
| «Auslander», extranjero
|
| And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers
| Y esto me puso tan triste y tan enojado que lamenté haber traído las flores.
|
| Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note. | De todos modos, decidí dejar las flores, junto con una nota mala. |
| And it read:
| Y se leía:
|
| «Even though you’re not my favorite writer
| «Aunque no seas mi escritor favorito
|
| By a long shot
| Por un tiro largo
|
| I leave these flowers
| te dejo estas flores
|
| On your resting spot.» | En tu lugar de descanso.» |