| In 1974,
| En 1974,
|
| I went to Mexico
| Fui a México
|
| to visit my brother
| visitar a mi hermano
|
| who was working as an anthropologist
| que trabajaba como antropólogo
|
| with Tsutsil Indians,
| con los indios Tsutsil,
|
| the last surviving Mayan tribe.
| la última tribu maya sobreviviente.
|
| And the Tsutsil speak a lovely birdlike language
| Y los tsutsil hablan un hermoso idioma parecido a un pájaro.
|
| and are quite tiny physically;
| y son bastante pequeños físicamente;
|
| I towered over them.
| Me erguí sobre ellos.
|
| Mostly, I spent my days following the women around
| Principalmente, pasaba mis días siguiendo a las mujeres alrededor
|
| since my brother wasn’t really allowed to do this.
| ya que a mi hermano realmente no se le permitía hacer esto.
|
| We got up at 3am and began to separate the corn into three colors.
| Nos levantamos a las 3 am y comenzamos a separar el maíz en tres colores.
|
| And we boiled it, ran to the mill and back,
| Y lo hervimos, corrimos al molino y volvimos,
|
| and finally started to make the tortillas.
| y finalmente comencé a hacer las tortillas.
|
| Now all the other women’s tortillas were 360°,
| Ahora todas las demás tortillas de mujeres eran de 360°,
|
| perfectly toasted, perfectly round;
| perfectamente tostado, perfectamente redondo;
|
| and even after a lot of practice
| e incluso después de mucha práctica
|
| mine were still lobe-sided and charred.
| los míos todavía tenían los lados lobulados y estaban carbonizados.
|
| And when they thought I wasn’t looking
| Y cuando pensaron que no estaba mirando
|
| they threw them to the dogs.
| se los tiraron a los perros.
|
| After breakfast we spent the rest of the day down at the river
| Después del desayuno pasamos el resto del día junto al río.
|
| watching the goats and braiding and unbraiding each other’s hair.
| mirando las cabras y trenzando y destrenzando el pelo unos de otros.
|
| So usually there wasn’t that much to report.
| Por lo general, no había mucho que informar.
|
| One day the women decided to braid my hair Tsutsil-style.
| Un día las mujeres decidieron trenzarme el cabello al estilo Tsutsil.
|
| After they did this I saw my reflection in a puddle.
| Después de que hicieron esto, vi mi reflejo en un charco.
|
| I looked ridiculous but they said,
| Parecía ridículo, pero dijeron:
|
| «Before we did this you were ugly,
| «Antes de esto eras feo,
|
| but now maybe you will find a husband.»
| pero ahora tal vez encuentres un marido.»
|
| I lived with them in a yurt,
| viví con ellos en una yurta,
|
| a thatched structure shaped like a cup cake.
| una estructura con techo de paja con forma de pastel.
|
| And there’s a central fireplace ringed by sleeping shelves
| Y hay una chimenea central rodeada de estantes para dormir
|
| sort of like a dry beaver down.
| algo así como un castor seco hacia abajo.
|
| Now my Tsutsil name was Lausha,
| Ahora mi nombre Tsutsil era Lausha,
|
| which loosely translated means
| que vagamente traducido significa
|
| «the ugly one with the jewels.»
| «la fea de las joyas».
|
| Now ugly, OK, I was awfully tall by local standards.
| Ahora feo, está bien, era terriblemente alto para los estándares locales.
|
| But what did they mean by the jewels?
| Pero, ¿qué querían decir con las joyas?
|
| I didn’t find out what this meant until one night,
| No descubrí lo que esto significaba hasta una noche,
|
| when I was taking my contact lenses out,
| cuando me estaba quitando los lentes de contacto,
|
| and since I’d lost the case
| y como había perdido el caso
|
| I was carefully placing them on the sleeping shelf;
| Los estaba colocando cuidadosamente en el estante para dormir;
|
| suddenly I noticed that everyone was staring at me and I realized that none of the Tsutsil had ever seen glasses,
| de repente noté que todos me miraban fijamente y me di cuenta de que ninguno de los Tsutsil había visto anteojos nunca,
|
| much less contacts,
| mucho menos contactos,
|
| and that these were the jewels,
| y que estas eran las joyas,
|
| the transparent, perfectly round, jewels
| las joyas transparentes, perfectamente redondas
|
| that I carefully hid on the shelf at night
| que cuidadosamente escondí en el estante por la noche
|
| and then put — for safekeeping — into my eyes every morning.
| y luego poner, para su custodia, en mis ojos todas las mañanas.
|
| So I may have been ugly
| Así que puede que haya sido feo
|
| but so what?
| ¿y qué?
|
| I had the jewels.
| Yo tenía las joyas.
|
| Full fathom thy father lies
| Plena profundidad de mentiras de tu padre
|
| Of his bones are coral made
| De sus huesos están hechos de coral
|
| Those are pearls that were his eyes
| Esas son perlas que fueron sus ojos
|
| Nothing of him that doth fade
| Nada de él que se desvanece
|
| But that suffers a sea change
| Pero eso sufre un cambio radical
|
| Into something rich and strange
| En algo rico y extraño
|
| And I alone am left to tell the tale
| Y solo me queda para contar la historia
|
| Call me Ishmael | Llámame Ismael |