| Es gracioso cómo todas esas cosas que nunca quisiste recordar,
|
| bloqueado y le diste la espalda en nombre de seguir adelante,
|
| vuelven a ti en las noches de enero.
|
| Te das cuenta de la razón por la que has estado bebiendo solo,
|
| la razón por la que has estado dejando entrar el desorden pasivo silencioso,
|
| la razón por la que dejaste de escribir, dejaste de leer, dejaste de dormir,
|
| dejé de amar es porque nunca hubo un paso adelante
|
| o incluso una mirada honesta hacia el sol poniente siguiendo el río Ohio,
|
| corriendo constantemente hacia Missouri.
|
| Y llega algo, llega y lo esperas,
|
| pero no sabías que podía habitar de esa forma, con una piel tan suave y pulida.
|
| Pero, sin embargo, está ahí en tu cama, un martes por la mañana a principios de diciembre.
|
| y te pones a pensar, ¿no?
|
| De repente, estás recordando esa última conversación.
|
| antes de mudarse a California y luego, dos semanas después
|
| cuando la atrapaste con el rabillo del ojo desde tu taburete.
|
| Había una foto del viejo abuelo frente a ti
|
| antes de que pudieras sacar tu billetera.
|
| Estás juntando los tragos de W.L. |
| Weller
|
| en los asientos de cubo de la camioneta, un estacionamiento de una antigua bolera.
|
| Hay un centenar de personas en el sótano
|
| esperando que toques canciones que no significan nada para ti,
|
| al menos en el contexto de una cara.
|
| Has invitado a esta modelo rubia, te preguntas si aparecerá
|
| así que sigue tirando de la botella y espera a ver qué pasa.
|
| Resulta que sí, pero también las últimas tres chicas que recuerdas
|
| diciendo "te amo" y todos quieren un pedazo de ti.
|
| Así que es una lata de Pabst Blue Ribbon de la barra
|
| y caer en la batería y no puedes ver todo este tiempo fue demasiado
|
| ¿mucho?
|
| Solo 21 y tan vacío, tan jodidamente cansado, tan preocupado por nada.
|
| Papá llamó al día siguiente y dijo que dejara de beber. |
| Ni siquiera estaba allí.
|
| Te imaginas mudarte de ese apartamento de Chestnut Street,
|
| en todo su esplendor de cerveza irregular en la azotea, en toda su desnudez equivocada.
|
| Moviste la cama porque ya no podías dormir en ese rincón
|
| después de que te diste cuenta de que no tenías el control.
|
| Nunca llamé al arrendador después de que patearan la puerta en diciembre.
|
| Llevó a cabo una venganza contra las ardillas después de notar que las colas grises encontraban el invierno.
|
| refugio por encima de las tejas del techo.
|
| Cuando estaba dando los toques finales a una mudanza destinada a costar
|
| usted un depósito completo no devuelto, se cortó la energía mientras estaba aspirando,
|
| te reíste y te largaste de ahí para siempre.
|
| «Pero aquí estamos», dice. |